[原创] 一个人的消失

　　　　　　　　　　一个人的消失
　　一开始就是这样，那些事近乎侵略着，进入身体，把一个人弄得支离破碎，行为也总那么闪烁不定，有什么东西把他逼到墙壁角落的阴影里，让他和内心发生纠缠，迫使他因为要割舍许多事而疼痛不已。他曾说：“你知道我从不到十岁的那年夏天，离开村子，第一次坐长途汽车，在庄稼、房屋、树木、河流不断倒退的背景里，开始在许多个城市，学习、生活、流浪，没有缘由来说明，你为何离开一个地方转换到另一个地方。”我说的这个人，已经从我生活的城市消失了很久。 　　“也许是习惯了冷淡的表情，习惯遮挡自己，习惯躲藏，在不被人发现的地方，安顿自己的空间，这似乎成了目的。而那时，幻想在一个新的地方，陌生和期待都成了一种内心的需求。我蜗居在一个僻静的地方，而不在想换一个地方生存，这么多年之后，就成了我真实存在的一种方式。” 　　他想着劈柴生火，他想让他的女人忠实地把日子安放在一个简单干净的地方。这是他想要的生活，而这总是不能让他得到。他短暂的婚姻说明他的经历和经验，甚至说明后来有人喜欢他，他也不需要婚姻的某种理由。我在回忆中多次想到他说：“我的女人总不肯让我相信我是一个本来应该这样存在的人，她说我什么都做不成，我真的什么都没做成，但我爱过她，她走了之后，她就成了我记忆的源头。” 　　这么多年过去了，他看上去却像是害怕寒冷的人，他把自己遮蔽的空间内，安静中，等待自己的温暖。其实，那仿佛就是一个硕大而又黑暗的洞穴：依偎着潮湿的泥土和那些不见天日的植物，饮食、睡眠、做梦，他会偶尔将自己的头颅探出那个通向世界光亮的缝隙，呼吸一下外面的空气。但是，他又怕被什么袭击，重新回到自己的巢穴。 　　感觉他的存在，就像读到卡夫卡，看到那个虚拟在文字里的城堡。“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”他用文字记录着自己，他也许就是这样让自己获救的。他自己在那条小街上走了很多年，有一间小屋，成为他的居所。不过，每过一段时间，他就要出走一次，他用自己劳动挣来的钱，到很远的地方走一趟，他看到过很多名胜古迹，他甚至在那些地方都留下自己的影象，我见过他悬挂在自己小屋内的照片，只是，他那样，一次比一次的衰老，有时候，那些照片会突然被他取下来，然后烧掉。他曾说：他不想把自己的照片进行对照，那样的话，发现自己的身体和容貌的变化，是他无法忍受的。 　　他想有一颗不变的心，永远年轻的，去和这个世界保持简单而纯净的接触，并用他的经验和自己逃避某些东西，寻找自己的出路。一年秋天，我和他偶然在一个拆塌的房屋的外围相遇。当时我们都在看那个被倒塌的墙壁砸倒的年轻男人，那个男人被抬到外围时，我们正好就在那儿，我一眼就发现了他。他的眼睛惊恐。他看到了我，低声说：“一个人死了，突然的这么死了，真不可思议。一个人就这样，离开了这个世界。”他后退着，朝我点了一下头，迅速地消失在我的面前。然后，我去追上他，问他：“最近又出去了吗？我好久没见你了。” 　　沿着那条小街走了很远，我几乎一直是追着他走的，他看起来就像在逃跑，他不停地回头，每一次回头说同一句话：“你快点，快点。”后来，我们终于找了一个路边的石头坐下来。 　　他说：“回老家了，记不清第几次。但有好多年来，我不想回到那个地方，父亲和母亲为此非常生气，他们托人找我，说我不管他们。我每年都给家里寄一些钱回去的，但是他们只是想让我回去。我一直就回去不了。这一次，我不能不回去了，我的乡人找到我，说我母亲年龄太大了，就快不行了了。见到她之后，她把手放在我的手里，说了句：你终于回来了。然后就没了声息，身体就一点点地冰凉。她脸上的微笑就不变了，她需要这样，我想她最后就只能这样了。” 　　他这么说着自己，他一边说着，手有些轻微的发抖。“会有这一天的，这一天，我想了很多次，重复了很多次。现在一说起来，不知道怎么总忍不住要发抖。我已经不年轻了，我知道很多时候，人只能那样。” 　　一个黄昏找他去散步时，发现他不在的。听附近的人说他去外地了，走了好久，一直就没回来过。我后来就一直没了他的消息。我想起他说过的话：“我应该健康一些，应该高大一些。”说这话时面孔苍白。我能想象到他站在我的面前：体质纤细，表情痉挛，看上去显得非常脆弱。他到外地去干什么了？他能到什么地方去呢？就这么，他从我所能了解的世界里消失了。或者他还活着，也许他已经死去了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年12月5日