个人病史[原创]

　　　　　　　　　　　个人病史
　　　　　　　　　　　　　　　　　张生全 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　脆薄的那个包一拱出来我就发现了。肉墩墩圆乎乎一团，像是章鱼的脑袋。那脑袋似乎胀了气，又似乎胀了水，越拱越高，顶皮也越拉越薄，越拉越亮，可以清晰地看到皮里那些细小的脉管渐渐散开，淡得无影了。似乎轻轻一碰，顶皮就会爆开……突然又深深陷下去了。章鱼把它的八只脚抽出来，往四周摊开，水也分散到每个脚尖。我还来不及舒口气，那脚又一根根迅速鼓胀起来，得了象皮病一样，都收不拢了，连那先前陷下去的顶皮也再次封了口，成了一只鼓鼓囊囊的猪尿脬……还在胀着，又到了我的头顶，沉沉地压下来。我缩紧脖子，勾住腰，深深蜷伏在地上。我闻到了猪尿脬热腾腾的浓烈的腥臭，那腥臭像狗的舌头，流着涎在我脸上舔了一下。我心里猛一翻，一兜肚要吐出来。但我咬住牙，把它压了回去……呼吸越来越不畅，几乎要窒息，我像是在一个铁屋子里，我看见了父亲，还有母亲，他们在屋外不远的地方锄地。我冲他们大声喊，但声音给窗玻璃碰了回来，嗡嗡地要把我的耳朵震聋，他们却是浑然不觉，仍然一下一下很结实地挥着锄头……我又看见了姐姐和弟弟，姐姐拉着弟弟的手，对我指指点点，弟弟裂开一大口缺齿，怪模怪样地笑。我拼命向他们招手，点头，可他们却怪笑着，一转身跑了。父亲母亲也不见了……章鱼滑滑的脑袋把我拱了起来，头上悬着一只猪尿脬，腥气浓烈的猪尿脬直压下来。我被章鱼的八只脚紧紧钳住，躲不过，急得用头去顶，却只一碰，猪尿脬就破了，圆圆的水头兜头浇下来…… 　　我完全醒过来了！ 　　父亲在灶上乒乒乓乓做早饭。他做好早饭，就一遍一遍催我们起床。大丫，起床了！老三，起床了！老四，起床了！学校都打铃咯，又要迟到咯……父亲每次都要夸张一下的。姐姐已经起来了，弟弟也已经起来了，但是我还赖在床上。父亲走进来，习惯性地把手伸进被窝摸我的裤裆。我夹紧双腿，把屁股往后挪。但是圆心移开了，那个大大的圆却留了下来。就像石子沉进水底了，波纹还往四周散着。父亲又把手往里伸了伸。父亲的手很长，水很浅，他轻而易举就捕捉到那枚肇事的石子。父亲什么也不说，三两下把我的裤子脱下来，拿到火塘边，展开搭在架子上。那是副用细木棒钉出来的架子，一杠一杠，可以晾很多衣服。一年四季三百六十天，那个架子就没挪动过位置。这是父亲的发明，它成了我家一道特有的风景。有时候为了赶时间，父亲就用一张围腰帕把我的下半截身子裹住，让我先起来吃着饭，等。我穿着“裙子”，看着大片白蒙蒙的蒸汽在我的裤子上升腾起来，食物在我的眼中有些迷离。 　　我们去上学了，父亲就把我睡的毯子棉絮揭起来，挂到室外晒太阳。没有太阳，就吹风。没有风，见见光也比沤在床上好。村里来往的人看见了，远远冲父亲喊，嘿，你们家昨晚又放电影了？是啊，父亲也冲那人远远喊，《一江春水向东流》，好看得很呢——这些都是父亲的转述，那时候我们正在吃饭，父亲把食物咬得喀嚓喀嚓响。姐姐弟弟把食物咬得喀嚓喀嚓响。 　　下课了，同学们像放出笼的鸡，绕了操场追，喊。一个人把背躬了当木马，其余人从他身上飞过去。我觉得有头小鹿在体内蹦达，但我把背紧紧贴了墙，把小鹿抵住，不让它动。一个同学骑在另一个同学肩上，上面同学是手，下面同学是腿，战斗开始，一个回合，两个回合，那拳是怎么出的？他要是左手一虚招，右手直递，不就着了！我手比画着，脚蹬踢着，但背贴得墙更紧了。墙上泥皮被我擦得簌簌掉落。 　　体育老师也喜欢上了我们的游戏，课堂上也组织翻“木马”。体育老师让胖墩当木马，我们排成一队，一个挨一个跳。我不想跳，申请当木马。体育老师不允。体育老师说我太瘦，桩子不稳。我只得排到队伍里。我排到队伍最后。但是排在最后也该我跳了。我慢慢挪着步子。第二轮领头的在后面推我，快点快点！老师也伸了手吆喝，像吆喝一只不敢从悬崖上跳过去的羊。我心慌气短，左右徘徊。心一横，把眼睛一闭，身子平地一纵。我原来是一只矫健的羚羊，我的飞腾不带动一丝风。我都飞过去了，胖墩还傻乎乎问，完没有完没有？体育老师说，完了完了。体育老师说，第二轮！胖墩垂了头，体育老师让胖墩把腰挺起，升高一些，我们跳第二轮。跳不过的稍息，跳过的接着第三轮，第四轮。胖墩已经把腰完全拉直了。跳的人也只剩下我一个了。 　　我已经忘掉一切，我是一只疯狂的羊。狼爱上了羊，爱得疯狂。羊要疯狂了，它连狼也敢爱。长嘶一声，高高昂起头，眼中全是蓝天白云，前脚端起，后脚绷紧，风在脚下飞，蜜蜂在耳边唱，前面是开满鲜花的草地。前面是咔咔乱响的相机，前面是巴黎时装博览会的T型台……不好意思，没过去！胖墩不是木马，胖墩有脑袋。胖墩违反游戏规则，把脑袋直了起来，我的裤裆就别在胖墩脑袋上了。老师拍着巴掌鼓励我，同学们喊着一二三，加油！一二三，加油！就差一点，一点点！我暗暗捏了捏拳头。老师同学的鼓励是助燃剂，我心中的火星被扇得烈焰熊熊，光芒万丈！但是胖墩却一屁股坐到地上，不干了。比赛失了对象，游戏被迫终止。老师说，胖墩，最后一次！老师说，胖墩，下次让你跳，别人当木马！老师冒火了，胖墩，你究竟站不站起来？胖墩两只脚在地上蹬着泥土，突然抬起头来，用手指着我大喊，他有尿臭！ 　　过年。城里表妹来我家玩。走路轻手轻脚的表妹，穿得干干净净有一股好闻的洗衣粉香气的表妹，她对一切都感到新奇，她不断用长长的“哦”音表达着她的惊奇。她的眼睛一直没离开过我，她的眼睛清澈而明亮，我在她清澈明亮的大眼睛里看到我高大潇洒的影子。母亲不只一次喊我们去睡了。母亲嗔骂道，人来疯！母亲真生气了，把气发在柴禾上。城里表妹打了一个哈欠，三哥哥，去睡了吧？我也要去睡了，我困了，明天我们早点起来哈……城里表妹大眼睛眯起来了…… 　　我到床上，把一张臭哄哄的毯子盖身上，大睁了眼睛。我大睁了眼睛并不是还在想表妹那双大眼睛。表妹那双大眼睛眯起来后，我在她眼中高大潇洒的形象就不见了。我是在密切关注着水情！只要湖底有一点水意我就赶紧扒开缺口把水放干，我不允许湖底有水存在，我希望它最好干裂成光石坝。但是这无疑是一项艰巨的工作，要让一个小小少年彻夜不眠来完成这样的守护任务是非常困难的。当我最后一次摇摇晃晃回到床上的时候，我一觉就熟睡过去了…… 　　我是在城里表妹好听的“哦”音中醒来的。哦……三哥哥，快起来哦，太阳好亮哦，鸟声好脆哦，山好青哦，天好蓝哦，哦……三哥哥，好漂亮好漂亮哦，快起来看哦……在檐下梳头的姐姐忍不住冲表妹大声说，昨晚涨水了，老三抗洪救灾去了！表妹就在面前，姐姐不用大声说话的。姐姐大声说，是说给我听的。表妹自然不懂，昨晚没下雨，哪里涨水了？我怎么没看见哦！姐姐把一个活蹦乱跳的笑使劲咬在牙齿里，咬得咯吱咯吱响，不让它蹦出来。下得大呢，你睡着了不晓得！在哪里哦在哪里哦？我几乎感到表妹转着圈子到处找，像寻宝。我身子瑟瑟发抖，我感到身下压了一个气球。却是弟弟得意地一伸指头，那薄薄的气球就波一声破了——
不是涨水，是老三赖尿了！ 　　父亲从田里回来，手里捏一把白蜡树的枝条。每一根枝条上都有虫茧，像一个袋子，外表皱皱的，摸起来硬硬的，敲起来空空响。问父亲是什么，父亲笑而不答。一会儿后，就端出一碗黑糊糊的水让我喝。水有一股难闻的怪味，我不喝。父亲说，喝吧，治你病的。我闻了一下，转过身皱了眉头想吐。父亲叹了口气。父亲的气叹得很重，一下子就把空气中湿度叹大了。我只得闭了眼，捂住鼻子一气狂灌下去。父亲很高兴，抹了把脸，说，这叫“赖尿狗”，田湾的阿婆说，这种药很灵验的…… 　　我喝了很多汤药，但似乎一点效果也没有。我开始讨厌这种药了。我讨厌它的气味，讨厌它的颜色，讨厌它那叫“赖尿狗”的名字，讨厌它的模样。它像布袋，又像阴囊，坚硬，收紧，绵密。但是我却很松弛，很脆薄。我是一张纸，一碰就破了……
一年里总要杀一回猪的。或者三户人一头猪，或者两户人一头猪。这一头猪供我们三户人或者两户人吃一年。但是不管猪是三户人吃，还是两户人吃，那个猪尿脬是全归我家的，准确地说是全归我一人的。 　　把猪尿脬摘下来，切一小口，倒净猪尿，不洗，塞生糯米，塞至大半袋后，封住切口，放进笼屉里蒸，八分熟后，取出晾冷，切成薄片，放在通风干燥处，阴干。每天早上取两片，醉以蜜糖，空腹服用。 　　弟弟也要吃。母亲说，你不能，那是药，给三哥哥治病的，你又没病！弟弟不服，大声申辩，老三是装的，他故意赖在床上，想吃猪尿脬！母亲笑了。我却恨恨不已，全给他吃，我一口都不吃！弟弟不叫我“三哥哥”，叫我“老三”。母亲骂过他多次他也不改。搞毛了，就喊我“赖尿狗”。不是白蜡树上的那种虫茧的名字。白蜡树上虫茧的名字倒是借用了弟弟对我的污蔑。弟弟对我的污蔑又成了他们对我的污蔑，甚至是她们对我的污蔑。是污蔑么？她反问。不是事实么？她理直气壮地问。即便我考了第一名我也不敢太得意，即便请我上台校长亲自给我颁奖我也不敢太得意。她说“赖尿狗”。她喃喃地念着这三个字，觉得十分有趣，禁不住在“狗”的后面加了个儿化韵，把这三个字念得韵味十足，有把玩的意思。一个人，当她内心足够强大的时候，她才可以把玩的……
早上起来，弟弟在床上大喊，妈，我赖尿了！该我吃猪尿脬了！弟弟站在被窝里，光赤着下身，一根热腾腾的裤子给他甩来甩去，像挥舞一面旗帜。 　　田湾的阿婆对愁眉苦脸的父母说，你们也不要太担心，他还太小，等他长大了，就好了，你们看过哪个成年人赖尿的！ 　　我热切地盼着长大！但是，什么时候才是长大呢？ 　　初中毕业，我考上了师范校，去一百多公里外的城里读书。报名后，班主任老师带我们去学生宿舍。一个宿舍十二个人，六间上下床。班主任老师把我安在上床。我大悦，居高临下嘛。父亲却把班主任拉到一边。父亲说，老师，老师，请把他安在下床吧！为什么？班主任不解。我冲父亲大喊一声。我知道父亲的意思，如果半夜三更我让下床的同学享受到热腾腾的天雨，那可怎么办！父亲被我喝住，迟疑了半天，终于没有说出那个让我脸红心跳的理由，而是撒了一个谎，他，他有梦游的毛病，我怕他摔下来了…… 　　你有梦游的毛病？老师笑眯眯地问我，那你睡下床吧，我动员其他同学和你换一下…… 　　不！我没有！那一年，我是我们乡里唯一考上师范的初中毕业生。上万的农民中，就只有我一个人把农皮扔在老家贫瘠的土地上跳出去了。我记得田湾阿婆说的话，我觉得我已经长大了！ 　　老师感到他已经明白了，对父亲正色道，我理解你的心情，但是孩子已经长大了，你要放手让他自己去锻炼，学会自己照顾自己！ 　　父亲摇着头，提心吊胆走了。 　　你可能不信，真的，从此我就再没有遗尿了。 　　　　　　　　　　　　　过期“美丽” 　　我得青春痘是在二十二岁的时候。 　　青春痘？就是青春期由于体内荷尔蒙分泌失调引起的……我都二十二岁了，还叫青春期？二十二岁自然不叫青春期，青春期一般都是在十三到十八周岁……不叫青春期，如何得青春痘！乡卫生院的年轻医生被我问糊涂了，他端了我的脸，左看，右看，又拿纸巾在上面擦了一把。看着满纸透亮的油迹，他有些犹豫地说，不是，不是青春痘，这叫，这叫脂溢性皮炎吧…… 　　皮炎平，这是搽的。青霉素，维生素，这是吃的，两天，六顿。再开。搽的完没？没完接着搽，给你开点吃的。维生素，青霉素，六顿，两天。再开？都已经再开过一次了，也看不到啥效果，还开？ 　　这些丛林中生长的蘑菇！一个人的时候，我就拿了镜子看它们，我讨厌它们，但要是不把它们看清楚，我心里就发慌。它们不是一颗一颗长的，是一茬一茬冒的。先还只是些米粒一样的小头，半天不见，就长得鼓丁爆眼，又半天不见，长得开花开朵。这满脸的烂花！这满脸的烂花怎么出去见人！我恶狠狠把镜子摔在床上，却又迅速捡起来，照。正愁得沟壑纵横的时候，不到晚上，它们却又迅速萎蔫了，消失了。像一个短命的王朝，飞扬跋扈而来，慌慌张张而去，只留下一地凌乱的蹄印。舒解是短暂的，伤痛是永恒的，蘑菇败了，菌丝还留着，一场春雨又可以让它们蓬勃起来。似乎是累了，打个盹，过了那一忽的疲累，它们又可在我小小的脸盘上征战杀伐，逐鹿中原，创建霸业。 　　这种病病势缠绵……医生这样告诉我。“缠绵”是一个多么美丽的词，它与爱情有关。可是，医生却把它用在青春痘身上。青春痘和脸皮之间是一种，一种爱情关系？如果是爱情，那是怎样的爱情？我看见过一些夫妇，他们一生都在打架，每一次都恨不得把对方置于死地。他们用上了可能用的工具，碗，盆，菜刀，花瓶，条帚，拳头，指甲，牙齿，如果不在对方身上撕一块肉下来，如果那块肉不是显示出血淋淋惨不忍睹的样子，心头那口恶气是没法消的。但是，别以为他们会分开，他们永远不会，瘸子和瞎子，一个作了另一个的腿，另一个又是这个的眼睛。 　　不，青春痘和我的脸皮之间不是这种关系。青春痘是霸道的，武断的，侵略式的。它得意洋洋，留下满地精斑，以显示他的武力。它薄情寡性，轻浮不专，“缠绵”了我的脸，又“缠绵”我的脖子，“缠绵”我的前胸后背，甚至“缠绵”到头发里去了——这个四处与人野合的浪荡子！ 　　脸皮太隐忍，药物太幼稚，我看着着急，就亲自上阵帮忙。我把一面镜子放在台阶上，由于台阶太矮，我需要弯下腰去。一般我做这些事情都是在一个隐蔽的地方。如果她是爱我的人，她为我担心；如果他是恨我的人，他会很开心；如果是不爱不恨的人，我狰狞的模样让他恶心。 　　那个红肿的痘虽然还很硬，但表面已经发白。我一手捏紧脸皮，让痘绷起来，另一手尖了指甲掐破痘面，然后两手用力往外挤。但脸是油的，手一用力，脸皮就滑开去。只得伸了舌头从里面把脸皮抵住，牙齿也过来帮忙。牙齿是硬的，它一帮忙，脸皮再无处可逃。最先出来的是一个黑头，接着是一段白色的柱状硬脂，像蛇一样探头探脑，出来一毫，又缩进半分。我的手、脸、舌头以及牙齿，组成一只军团，与那蛇叫上劲，我的腰躬成了一个虾米，屁股撅得老高，它们都是赶来助战的——一颗小小的痘如何能抵挡这许多强大的力量，但听得扑嗒一声，一大团脓血喷溅到镜面上了。这是一个无比痛快的瞬间！我举起镜子，红红白白的脓血在镜子里交相辉映，一个意味深长的谋杀现场。 　　一纸巾便可以把镜面擦得干干净净，脸却不行，越擦越花。不曾想到，那丑陋的痘，它们竟是与我血脉相连的！痘出来了，血管却也破了。残酷的现实再次告诉我，谋杀，是要受到惩罚的……
吴太医是我得青春痘后接触到的第二个医生。吴太医自然不是“太医”。但我们村里人都有个习惯，任何事情都喜欢往大里喊。比如那一年我考上师范，村里人都说我中了举，是老爷了。虽然我也明白我不过就秀了才，将来出来可以当教书先生，当官老爷则是绝无可能的。但是我喜欢人家那样叫我，有时我还忍不住自己也这样对别人说。吴太医的祖上曾经给村里人扯过一些草药，吴太医呢，我知道他做过赤脚医生。后来没有赤脚医生了，他就回家自己开了个铺子给人打针抓药。生意不怎么样。生意不怎么样或许是他的手艺不怎么样，也或许是村人看病的少。村人说，吴太医的药太贵！这却是冤枉了他的，村人不知道乡卫生院的药比他的还贵，县医院的药更是要贵好几倍！村人得了病，就躺在床上挨，村人说，小毛病，挨两天就好了！挨两天不好呢？不好就不好吧，阎王叫你三更死，不会留命到五更！ 　　我也想挨的。但我又怀疑“挨”这种办法。青春痘么？是青春期长的痘，长了痘，说明已经到青春期了，所以又叫“青春美丽痘”，是一种“美丽”的标志，过完青春期，它自然就好了。但是我早过青春期了，连“美丽”也是过期了的，再“挨”，要“挨”到什么时候？壮年期？老年期？ 　　我的到来让吴太医很兴奋，他不像其他村人那样说我“中了举”，他喊我“大学生”，这使他显得时髦。他把凳子拉近了和我聊，几乎触膝了。他不聊痘的问题，聊国家大事，地球大事，他说，地球村里的那些事儿！ 　　吴太医确乎是有学问的，他一开始就要我多喝水，这个说法在我后来的医生那里都得到了应验。但他讲的道理却特别，为什么要多喝水呢？因为我脸上长痘，是“火”重了！水克火，多给体内浇水，火自然就灭了。除了开水，他还给我开了大黄、苦参，让我和水煎服。他说，大黄苦参者，降火良药也，一日三餐，餐前一碗，月余可望痊愈。说这话的吴太医似乎又很传统，典雅。 　　可是，吴太医的药给我上演的，最终是黑色幽默。我很拉了几场肚子，月余下来，未见痊愈，人却瘦得几乎脱形。奇怪的是，脸上的痘并不见消瘦，反而益发丰肥。那一刻，它们像一伙趁火打劫的家贼！ 　　是不是医生看错了？我看你那并不像是青春痘，倒像是癣！我给你介绍个老医生，他治癣很得行，某某二十多年的牛皮癣，他两盒药就给治好了…… 　　我觉得是一种毒！只要把毒气放出来，病就好了。某某背上有个包，一直不散，有个医生用了二两砒霜给治好了。这叫以毒攻毒，只有好的医生才敢用这个法子。那个医生离这里不远，在某地某地，我带你去看…… 　　我认识一个麻风病医院的院长，要不我到那里给你讨两盒药来你试试。他连麻风病都医得好，我看你那只算小菜一碟……我终于忍不住笑了，说，我觉得麻风病的病理和我青春痘的病理好像是相反的哦，麻风病是越来越少，少手指、脚趾、耳垂什么的，而我脸上的痘却是越来越多，治麻风病的药恐怕和我不适合吧？ 　　身上药的气味越来越重，而且怪异难闻。气味常常让我的学生很难受，每当我走进教室，每当我从他们身边走过，他们就忍不住皱紧小眉头，拿手掩住鼻子。我知道他们是无意，也正因为他们是无意的，才让我更不安。但我必须要进教室的。我不去，就没人发钱给我吃饭，更没法支付那越来越昂贵的医药费。还有我的脸，我的脸像戏剧的脸谱一样花里胡哨。脸谱虽然花哨，却有固定方向的，张飞的脸黑，曹操的脸白，窦尔敦的脸蓝，关公的脸红，主色是什么，配色是什么，色调和色调该怎么配搭，往哪里流动，都有着极强的层次。而我给脸配的色块却只能随痘的变化而变化，随药的变化而变化。痘是无序的，刀耕火种的。药不是审美的，吃的药里可以放糖，搽的药里能放涂料？ 　　我脸孔的不确定性让孩子们深为困惑，就像他们面对一道扑朔迷离的难题，他们没办法让这难题安定下来，明确下来。不过孩子们毕竟是在成长着，他们开始能够透过现象看本质。本质上我是他们的老师，是知识的化身。他们向我询问，是向“老师”询问，向知识询问。他们把手从鼻子上拿下来，他们把头很近地凑过来，他们的眼里闪动着纯粹的喜悦光芒。 　　我很感激我的孩子们，我不想让他们太难受。在走进教室之前，我尽量把那些色块剥落。并且把色块与光脸交界的地方用水模糊，让它们成为一种渐进的过程，使对比不那么强烈。却是不能流泪的，不能出汗的，没有一种平和的心态，我的脸立刻就会变成一张毛玻璃。 　　上车以后，我努力把身子缩起来，让旁边的位置显得足够大，几乎是整个双人坐的三分之二。但是仍然没有人坐到我旁边来。位置是靠前的，一般来说，都喜欢坐客车的前面，前面不那么抖，前面不会晕车。但是他们却都坐到后面去了。除非车上就只剩一个位置。最后上车的那人，巡视了车里每一处，实在没有地方可容纳她的屁股。立着呢，售票员在喊，坐下坐下，前面有交警在检查，要罚款的。只得到我旁边。却又仄了身子，屁股与凳子若即若离，似乎我的病是传染的，病源可以通过凳子爬到她身上…… 　　野火烧不尽，春风吹又生。 　　“春风”是什么？春风是食物。吃药不忌口，跟着太医走。异种蛋白不能吃。羊肉是，狗肉是，牛肉是，禽肉是，海鲜是，猪肉不是。猪肉为啥不是？猪肉难道说是同种蛋白？如果猪肉是同种蛋白，我们不都成猪了？要说同种蛋白，恐怕就只有人肉了。可是人肉更不能吃……不是那个说法，医生生气了，你是医生还是我是医生？是你找我看病还是我找你看病？ 　　“春风”是发物。凡发物都是不能吃的。馒头是发物，面条是发物，发糕是发物，醪糟是发物，这些食物在制造过程中，有一个发酵的过程，所以叫“发物”。魔芋是发物，豆花是发物，凉粉是发物，它们虽然没有发酵过，但有一个膨胀的过程。“膨”就是“发”嘛！你是国文老师，你连这点都不懂么？春芽是发物，春韭是发物，春笋是发物，春天嘛，万物都在生长，“生”也就是“发”，“生发”是一家人的嘛……我知道了我知道了！你知道什么了？一屋子的人都看着我愣。我知道“八宝粥”也是发物，“八角”也是发物。“八角”是发物还有可能，“八宝粥”怎么可能是发物？“八宝粥”怎么不是发物，都有个“八”，“八”也就是“发”嘛！ 　　“春风”是辛辣，是大味，是油炸，是肥肉，是烟，是酒……好，简单朴素的生活，是生活的最高境界，是身体健康和长寿的核心秘诀。我对自己这样说。可惜苦了家人。我吃淡，家人也得吃淡，我吃素，家人也得吃素。家人爱我，降了自己的口味来适应我，并不觉苦。想要有些味道时，就加一个碟子，红油蘸水，青椒蘸水，食物不能到达至味，有爱调拌，别是一番滋味在心头。 　　他们并不是我的家人，似乎也不是爱我的人，却也是要一起吃饭的。来来来，倒酒倒酒！该怎样才能让别人明白我是不能喝酒的呢？该怎样才能让别人明白我不是装逼而是真的不能喝酒呢？别人的脸渐渐变了颜色，别人的声音渐渐变了语调……我放弃了语言，直接把脖子长伸出去，把脸递到桌子的中央。我转动着我的脖子，让脸像一把夜壶向所有人开放。看看这里，这，大朵的毒蘑菇，凌乱的蹄印，花哨的色块——我已经连脸都不要了，还让我喝什么！

　　“春风”是……“春风”是什么你不知道么？“春情”是什么你知道吧？“怀春”是什么你知道吧？“春风不度玉门关”是什么你知道吧？你知道为什么你那么长时间长青春痘吗？是因为你的“春风”太浩荡，“玉门关”度得太少，你要多度几次“玉门关”，用不着治，它自然就好了…… 　　青春痘，它成了我脸上贴的一个标签。古代有一种刑罚，把印记刻在人脸上，告诉别人，这是一个罪犯！我脸上的印记，要告诉别人什么呢？我是色鬼？我内心肮脏？所有单身走过的女子都要小心我的脸？ 　　我对朋友是真诚的，但实在不能喝酒，我把我的脸亮出来。 　　我是好“色”的，但用不着提防我，我要怎样才能让你相信？ 　　“绝症”
　　两年前的一天，我突然感到腰非常不舒服，每一挺直抽气就剧痛难忍。我想可能是扭伤了，去药店买了盒治跌打损伤的膏药来贴。两三天后，疼痛加剧。就有些怀疑，是不是肾出毛病了？小时候膀胱括约肌不紧，长大后紧了，荷尔蒙又失调，其间吃过多少药！有些医生甚至比我还着急，猛用泻药，狂用激素。很多药都写着，肾功能不全者慎用，会不会是这些药把我的肾给伤了？ 　　赶紧去医院检查。医生开了三张检查的单子：尿常规，血常规，B超。两个小时后，三张单子摆在医生面前。医生晃一眼，又刷刷给我另开了一张，去打个CT吧。我有些来气了，医生，我究竟是啥病啊？你又要我打CT！我怀疑你是椎间盘突出……不可能吧？我怎么会得这种病？该检查的都检查完了，就只剩这一项了……如果这一项也没问题呢？那就恭喜你了，说明你没病！没病怎么会痛呢？医生笑笑，你先检查完再说嘛…… 　　结论是：4-5椎间盘轻度膨出。 　　医生说，你这只是轻度膨出，还未达到做手术的指针。如何做手术？就是把椎间盘摘除。我吓了一跳，怎么就要摘除呢？医生说，你痛是因为椎间盘压迫神经，摘除了椎间盘，不再压迫神经，你就不痛了啊。摘除椎间盘对身体有影响吗？怎么没影响，椎间盘在椎骨间起缓冲作用的，没了椎间盘，你说有没有影响！那为什么还要摘除呢？因为你痛啊，摘除就不痛了嘛！医生的回答让我哭笑不得，我突然想起一个故事：一个治驼背的医生，把病人放在两木板间踩，结果驼的背倒是直了，人却给踩死了。别人要治他的罪，他大呼冤枉，我是治驼背的，又不是治命的，没功也罢了，哪里有罪！ 　　我说，医生，我不要动手术，有什么办法可以帮我治疗？医生说，牵引，理疗。牵引理疗能治好我的病？不能。不能还牵啥理啥？我觉得这个医生简直莫名其妙。医生又提笔刷刷给我开药。开什么药啊？治我病的么？不是，医生说，镇痛。不治病还开来做什么？医生也真沉得住气，我那样冲他发火，他仍是笑着说，你要是受得住，不吃药也可以。 　　我查了查网上，了解到椎间盘突出的成因是：久坐，用力过猛或不当。我是哪个原因呢？久坐？有可能，我经常上网，有时候一坐就好几个小时。用力过猛或不当？也有可能，我喜欢体育运动，尤爱打篮球。篮球是非常讲究节奏变化的，说不定便是在某一次变速中把椎间盘给挤出来了…… 　　回去是很难的……几乎所有的医生都这样说。 　　你唯一需要做的就是静养。不能久坐，久站，久躺，不能使力气，不能打篮球，不能跑步或参与其他一些剧烈运动…… 　　这样椎间盘就能回去了？ 　　我说过，滑出来的椎间盘是很难回去的。但这样至少可以避免它突得更厉害，加重病情……
也就是说，我得的是绝症了？ 　　一点椎间盘突出，算什么绝症……噢，还有最重要的一句话没告诉你：不要焦虑，保持身心愉快…… 　　工作不突出，业绩不突出，椎间盘突出。这话是谁说的？按照医生的说法，不能久坐，久站，久躺，不能使力气，不能打篮球，跑步……几乎是什么都不能用力做，还能把工作做突出？业绩做突出？ 　　疾病让我完全看不清自己了。脸上的青春痘提示我还青春勃发着，腰里的椎间盘突出又显示我的生命从此开始早衰，那么我的生命究竟该有一幅怎样的面孔？哪一种是本来面目？哪一种是被遮蔽了的？它们将怎样往前运行？在我的生命历程中留下什么样的痕迹？ 　　既然医院告诉我这是“绝症”，索性就不去医院。一个人在别人那里得不到认可，他有权利不和那人交往。我把目光转向民间。有人说过，答案在民间。说不定民间有一些偏方，正好对我的病。偏方治大病。上帝把人劈成两半，一半是男人，一半是女人，上帝把他们放入尘世，让他们在茫茫人海中寻找。上帝给出一个病，肯定也给出了一个治病的方法，他把这个方法放在别处，他让那个病自己去找。我的遗尿症找到我读师范校的那年就找到了它的方子。我的青春痘找了差不多二十年，直到现在还没找到，但我相信，它是一定能找到的。我的“绝症”，那不是绝症，只是谜底掩藏得很深。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。山重水复疑无路，柳暗花明又一村…… 　　我朋友的一个奇遇，让我更相信了我的判断。 　　朋友是个极爱说话的人，突然有一天，任她嘴巴怎么翕张，舌头怎样舒卷，声音都是黑的，像是某根连线断了。去医院检查，断为“左声带麻痹”。医生说，这种病目前病理尚不清楚，也没有什么更好的治疗办法。让开药，就开了几颗维生素，维生素具有舒解作用。朋友天南海北跑了几家大医院，和我一样，结论都是“维持原判”，“等待秋后处决”。朋友不信，她不愿她的世界从此沉入“黑暗的旧社会”，她又寻了很多医生。这些医生有摇头的，也有拍胸脯包几个月治好的。却都是不但不见好转，还花了不少的冤枉钱。后来有人劝她说，你去找中医看看吧。西医都治不好的，找中医有什么用呢？试一试嘛，闲着也是闲着，死马当活马医嘛！那人劝我的朋友，劝得有些慌不择辞。我的朋友笑了，试一试就试一试，她走进当地医院的一个中医门诊。那里一位年轻的中医对她说，可以给她扎扎银针…… 　　几天扎下来，奇迹出现了，麻痹的声带居然可以颤动了，说出来的话虽然还不成句，却已经有音了。再十几天扎下来，被大医院断为“绝症”的病竟然完全好了！从医院出来，我那极爱说话却被剥夺话语权长达一年之久的朋友禁不住感慨万分，她摸出话机，打电话挨个给朋友们报平安，直说到手机发烫，电池耗光。 　　我不禁有些动心。年轻中医的那根银针，绝对是我朋友的病要寻找的另一半。这根银针会不会也是我的病的另一半呢？上帝在爱情问题上，是把人劈成两半，这说明爱情具有专一性。但是病和方子，上帝也是这么劈的么？我看那小小的银针，它尖锐，深透，闪亮，就像是上帝的某根神经。说不定那位年轻中医就是上帝派到人间的一个使者，他把他睿智的神经拔一根下来，交到使者手里，让他悬壶济世，普渡众生。他虽然藏得很深，我却创造了奇迹，发现了他。奇迹不仅仅是属于别人的，也可能就是属于我的。五百万的彩票我也可以中，因为总得有人中，而种种迹象表明，那个人很可能就是我。小时候，我就想象那个七仙女从天而降，到我身边，拉我的手。中考的时候，我又想象，那高中的喜报在我一觉睁开眼就送到了我家门口。后来爱上文学，又常常觉得十年后，站在瑞典皇家学院领奖的那个人就是我。为什么该是我呢？上帝把我生成了“我”，而没有生成别人，我想上帝这样安排，肯定是有他的考虑。 　　在朋友引荐下，我来到那个年轻中医的诊室。年轻中医姓宋，一个瘦瘦高高的小伙子，是毕业不久的大学生。因为工作积极肯干，他已经做了他们科室一个小小的头目。同医院的一位漂亮护士倾慕他，和他恋爱上了，他们计划国庆节结婚——一切都显得很美满，因而也很普通。但是我知道，上帝的使者并不就是有特别面目或者特别经历的，大隐隐于市，或许他们就在我们身边，只是我们没有一对能够发现他们的眼睛。 　　年轻中医不仅给我扎银针，还给我开了推拿、牵引、中频等治疗手段。我充满惊奇地感受着治疗过程，我觉得每一样都妙不可言。牵引机把我的腰椎拉长又压紧，压紧又拉长，像杂耍艺人手里的象牙板。中频只是两块通了电的湿布，在我眼里却是钢琴键上的两只手，或轻或重，或急或缓，在我的背上奏出一连串飞珠溅玉的音符。银针，那些又细又长的神奇的针，它们进入我体内就像水滴进入海绵，但是却又能在一个看不到的地方准确地触到那个点，宋医生说，那是穴位。它又麻又痒，有一种钻心的舒服。最后是推拿。我伏在床上，被瘦瘦的宋医生拿着我的身子颠来倒去，像玩变形金刚。 　　但是新鲜感很快就过去了。我发现他不仅对我，几乎对所有的病人都用这些治疗手段。这些人中，有的和我一样，椎间盘突出，也有的是腰肌劳损、骨质增生、骨头破裂。他们来了又去了。他们说，就那样。腰疼着还是疼着，奇迹并没有出现。年轻中医流着汗，喘着粗气，埋下头柔声细语问，怎样？就那样。年轻中医又问。年轻中医的汗滴在他的脸上了。他迟疑了一会儿，说，好多了……年轻中医很快乐，不禁哼起歌来。年轻中医今天找到了成就感。 　　我越来越失望，这些工业的器械，它们会是我的病要寻找的另一半么？那根银针，是上帝的神经，还是上帝搔掉的几根白发？合金的，一次性的，装在消过毒的袋子里。年轻中医撕开袋子，拈起一根，插在我背上，又拈起一根，插在我背上。剩下的，连同袋子，一并扔进垃圾袋里。他拍拍手，吩咐护士上电针。护士把一些导线加在我身上，通上电。护士转动着按钮，护士说，受不住了就说哈，护士说，还受得住么？我说，还没麻呢，就是皮子扯得痛…… 　　你觉得这样可以治好我的病吗？有一次我忍不住，终于冲口而出。年轻中医没有正面回答我，说，脊柱是由很多椎体连接起来的，两块椎体之间有一块软骨，这就是椎间盘，它的作用是当人体运动时减缓脊柱的压力。椎间盘突出就是椎间盘从椎体间滑出来了，因为压迫到脊髓，所以才疼痛，才引起四肢麻木。他说，如果刚出现脱出来的时候就来治疗，是有可能让它复位的，但是时间久了，形成粘连，要复位是非常困难的…… 　　这个医生！他不是我想象中的天使，倒像是魔鬼！只有魔鬼才告诉我原先我并不是绝症，是我自己延误了治疗才成为绝症的！只有魔鬼才让我后悔两次！只有魔鬼才把真相血淋淋地展示给我看！
其实你也用不着焦虑，当代中医学家陆广莘教授对病的解释很值得我们思考的。他说，所谓“病”，就是一种不舒适感，比如头痛、鼻塞，这让我们很不舒服，所以说我们患病了。如果感冒病菌侵入我们体内，我们却没有这些表征，那我们干吗要杀灭它呢？就让它们和我们和平共处不是很好吗？ 　　年轻医生接着问我，椎间盘膨出让你很不舒服么？
我想了想说，就是坐一会儿或睡一会儿就腰疼，下肢麻木……
对啊，你坐一坐就起来活动一下，不疼了又接着坐，不就行了？ 　　我似乎有些明白了，那么，我可以不到医院来了？ 　　你都交钱了，把钱做完嘛，又不退的…… 　　我一翻身站起来，穿上鞋就走。我的身后，传来那个年轻中医天使般的大笑声。我甩开步子，往家里跑去。我发现自己好久没跑过了，身上的赘肉非常多，非常松弛，它们拖拖沓沓跟不上我的脚步。我不喜欢它们，它们是在我得病停止锻炼以后贴到我身上来的，像狗皮膏药一样，一贴上就扯不掉。我要把它们全部扯掉，还我一双追风一样的腿。我一边跑，一边想到我的一个朋友。他得了肝硬化。我听到这个消息的时候非常痛苦，我知道这几乎就是一个绝症，正想着该怎样去安慰他，用什么样的方式才既不增加他的痛苦又表达了我的关切。这时候他却突然给我打来了电话。他在电话里哈哈大笑。他说，我得的是肝硬化。他说，没什么大碍，吃得，动得，笑得。他说，你不要太担心，我一时半会还死不了……那会儿我一直讷讷地笑着，在他面前，我觉得自己尴尬之极，狼狈之极。而现在，我突然有种冲动，要给我的朋友打个电话，接通后我朝他喊的第一句话一定是——
狗日的你还没死么！