桂花山

一
桂花盛开的季节，整个村子浸泡在馥郁的桂花香里。村子背后有一座山。自从知道这座山的原名是“桂花山”而不是“禁山”时，我已经暗地里制定了计划，想看看长在山上的桂花是什么样子。
这座山比它身旁的几座小山丘显得高大丰腴。山下靠南边是进出村子的必经之路。村子的地势比较高，这是一条并不太直的下坡路。走出去时是轻快的，用不了几分钟，就可以看到横陈的公路，视野变得平坦开阔。走回来时我经常气喘吁吁，汗湿衣衫。村庄以它独有的方式，嗔怪着离开它的孩子。
山的东面是一条小径，是桂花山和另外的小山丘之间的分界线。祖祖辈辈在这条路上行走，耕牛和羊只也从这条路上经过。歪一歪头，可以把山坡上的青草撩进嘴里，边走边嚼，像调皮的孩子偷吃零食。小径的目的地是一块块稻田，铺在桂花山和其他山丘之间。稻田是棋盘，山丘像散落的棋子。棋手太过忙碌，无暇收拾。山丘和稻田，完美地缝合在一起，就是人们生活和劳作的场所。稻田给人们填饱肚腹的食物，山给人们煮熟食物和驱走寒冷的柴草。山和稻田在一起，山比稻田高，稻田很稳重。
老人们说，这座山本来就叫桂花山，他们记忆里留着它最初的模样。后来又叫“禁山”，禁止人们随意上山砍伐。背靠山面向水的村庄，在那个大炼钢铁的特殊年代，山林被狂热的人们洗劫一空，漫山遍野除了疮疤一样的树桩，剩下的只有虚弱的风，从光秃秃的山上拂过，却无法抚平它的伤痕。幸好那段时日不久后陷进了历史的尘埃。人们对山林的依赖根深蒂固，对树木的渴望历久弥深。这座山又被划作“禁山”，然后有了两个名字。砍柴伺炊的，到别处去；修房子需要屋梁檁柱的，还要耐心等待山上的树苗长大。时光荏苒，我出生后，看到了它风华正茂的样子。
进山的路上长满了草，比路旁树林里的草矮。高大茂密的树林，有关于桂花树的诱惑。阳光正好，照得稻子泛黄，桂花正香，我踏上寻找之旅。山上树种多，我叫得上名字的不多。枞树黄褐色的针叶落在草地上，踩上去没有声响。油茶树四季常绿，不知道什么时候树下也有了落叶。它们倔强地向后卷曲，不情愿地躺在枯草丛中，踏上去叽叽喳喳一片响声。栎树叶枯黄发白，太阳吸干了它们最后的水分，秋风催着它们作最后的诀别。长刺的荆棘藤蔓，挂着长有细刺的黄色小果子，那是金樱子，可以摘来吃。缠在树上的“八月炸”，躲在藤叶后面。爬上树摘下来，掰开，白色的瓤，黑色的籽。咬一口，淡淡的甜。
母亲说桂花好找，只要寻香而去就行。我使劲吸气，还是没能闻到熟悉的桂花香。山势不陡，走起来毫不费力。树越来越密集，阳光越来越少。走到山中间，只漏下来一块块大大小小的光斑。抬起头，天空已经被切割成好多块。柔顺的白云，像母亲新买的蚊帐，又像刚刚晒好的棉花，被扯散了，贴在水洗过一样蓝的天空。树枝上鸟儿比人热闹。从这棵树飞到那棵树，从这个枝头跳到那个枝头，就像我们在地上奔跑嬉闹。啾啾唧唧喳喳，互相说着我们无法听懂的家常话。它们对山林充满信任，就像人们一样依赖着山林。
我忍不住高喊：“啊——啊——”鸟们在空旷的回声中惊慌地飞起，滚落一地鸟鸣，如沸腾的水，慢慢又平息下来。我是个不速之客，打扰了它们的清静。
一直走到山的尽头，来到山下稻田边，依然没有桂花树的踪迹。稻田里铺着一地饱满的金黄，山上落下的枯枝残叶，丝毫不影响它们。远处有的田里已经有人在收割。
二
村子里桂花落了。我背着竹篓上山，在桂花山上找到了表皮光滑的栎实。还是没有找到桂花树。
覆盖着落叶的树荫里，一片丰硕的蘑菇令我惊喜不已。蘑菇是桂花山奉送给善待山林者的礼物。
人迹稀少、落叶厚实、荆棘茂密的背阴处，蘑菇最多。大雁南飞，秋雨开始淅淅沥沥绵绵不绝。一场雨停歇，天色放晴，雁鹅菌从落满枞树针叶的土里钻出来。老人们说，大雁在天上飞着，看到地上的山林，想家了，泪水滴落下来。滴到哪里，哪里就会长出美味的雁鹅菌。
采雁鹅菌要起得早。去晚了，已经被别人抢了先。天色微明，我已经跟在母亲身后准备上山。晨雾淡淡袅袅，填满树与树之间所有的空间。树叶润润的，不知道是露水还是雾。草丛里的水汽，很快打湿了脚上的布鞋。母亲提着竹篮，弯着腰，低着头，用手扒着地上的落叶。菌子像一个个听话的孩子，顶着泥土和腐烂的树叶等着我们。浅棕色的菌盖，大的像饭碗，又肥又厚，边沿微微上翘。小朵的，铜钱大小，菌伞还没有来得及撑开。我在母亲身后，用一根手臂长短的木棍在草丛和腐叶堆里扒拉，寻找雁鹅菌。可是我的收获总不如母亲。母亲说，把棍子扔了吧，用手找，棍子会把菌子扒伤弄疼。我应了，学着母亲的样子，果然收获大了不少。
雁鹅菌味道美，产量少，因此价钱昂贵。寻了菌子回去，大多数是换了钱，贴补家用，自己吃的次数很少。母亲经不起央求，有时候炒了炖了吃，满屋子菌香。吃一次，回味好几天。有一年用茶油炸制成菌油，用坛子罐子储着，吃面条或者来了贵客时炒菜放一点，一直香飘到来年。
霜降了，寒风一阵接一阵，蘑菇不见了踪迹。很多树只剩下裸露的枝桠，还有一两片顽强留在枝头的叶子，在风中瑟瑟发抖。山林突然变得空荡荡的，我的桂花树依然不见踪影。我只寻到几个新挖过树的坑，新翻起的泥土。刨一刨，能挖到残留的树根。我是左撇子，一直没有学会砍柴。刨树根，可以减轻我不能砍柴的遗憾。这些树根大的有手臂粗，小的和手指一样细。拍打干净泥土，背回家去，晒干了，是上好的木柴。
雪落下来，枞树和油茶树戴上白色的帽子，我穿上了厚厚的棉衣。我不敢独自走到山中间去。找到路口一棵熟悉的枞树，蓬松堆积的雪，映得针叶更加青翠发亮，树皮斑驳。摇一摇，枝头的雪扑簌簌落下来。树枝微微颤动，好像也如释重负，轻轻舒了一口气。
三
一场春雨一场暖。每一场春雨过后，山上的树叶似乎都稠密了不少。一簇又一簇新绿，涌上寂寞了一个冬天的枝头，洒在树下的草丛里。枯草还来不及和春天道别，嫩芽已经心情急切地冒了出来。细雨蒙蒙，沾湿了春草，轻盈的泛着清光的翠绿，令人心生怜惜。沾衣欲湿杏花雨。山上的野杏花抢在叶子之前绽放了，细小的粉色白色花，挤在草丛中开得热闹非凡。一场夜雨来得太急，地上草丛里落满花瓣，细长嫩绿的叶片才睁开惺忪的睡眼。
我还惦记着山上的桂花树，没有放弃找寻。在满眼层层叠叠的绿色中穿梭，随处可见零星点缀其中的红色粉色白色小花。鸟叫声越来越稠，越来越响。所有的颜色和声音，在这个季节里变得越来越浓稠和层次分明。
我用鼻子在山上找寻，因为母亲曾说过，桂花香。终于循着花香，找到一种和桂花相似的树。笔直的树干，和桂花树相似的叶子，浓浓透亮的绿，比桂花叶薄。白色的小花，一簇簇掩映在绿叶中，像一捧捧雪。花香不如桂花浓烈馥郁，却带着春雨的水汽，湿漉漉的，润湿了我寻找桂花的心情。花蕊是白色，薄薄的小花瓣白得有几分透明。一朵朵花簇拥在一起，每一朵小花仿佛都在欢笑。
折下一大枝带回家，向父亲炫耀我找到了春天开放的桂花。父亲笑了，告诉我这种花不是桂花，它有另外一个名字。我没有记住父亲说的那个树名，固执地记着我给它取的名字：野桂花。
晚上把野桂花插在水瓶里养着，做着有桂花的梦。早起却闻不到花香了，不禁黯然神伤。叶依旧绿，花依然白，离开了它生活的那片山林，那棵树，它失去了灵性和精魂。我是残忍的。山林和它的树木，忍受着我的错误和顽劣，静默无声。
野桂花花期很短，悄悄谢了，花香杳无踪迹。这是桂花山给我的一个梦境，夜半来，黎明去。
临近端午，风一阵阵吹拂，吹来若隐若现的香，在空气中弥漫。黄栀子开花了。秀美青翠的叶片，从秋天一直坚持到这个季节。一颗颗带着碧绿色的花蕾，从叶丛里冒出来。洁白玲珑的花，散落在桂花山的一个个角落里。走着走着，突然在前方出现了，蹲下身仔细端详，舍不得离开。鲜黄的花蕊，六片花瓣是柔和不事张扬的白，轻灵淡然。阳光从林间洒落，恬淡的花朵熠熠生辉。
因为不舍，也要折几枝回去，用清水养着。很快花瓣就黄了，枯萎了。花香还在挣扎。我犯的还是同一个错误。桂花山派它的孩子告诫我，不懂珍惜，必将失去。 四
四年级的课本里学到了枫树，老师告诉我们，桂花山上也有枫树，但是不多。我站起来大声说，我见过。老师要我摘几片叶子带到学校去，给大家看看。我还没上山，在山下路旁看到一棵树，长着和老师说的有点相似的叶子。我摘下几片，拿给老师看。老师笑着从一本书里拿出一片红褐色的叶子，要我比较它们的区别。原来我摘的，是法国梧桐树叶。我惭愧不已。老师说。寻到好东西，哪有那么容易。
我拿着老师的那片叶子，在桂花山上寻了一个上午，终于在一个洼地找到了几棵枫树，绿得正浓。一片片绿色的手掌在枝头招摇，哗啦哗啦响。大多数是五角状，也有三角四角的，令人心旷神怡的翠绿深绿。叶柄细长，阳光从叶缝里渗透下来，星星点点。
霜叶红于二月花的季节，再次站在枫树下。枫叶橙色黄色红色的都有，背阴处还有绿色的，并不全像老师说的像火一样红。叶脉格外清晰，仿佛老人手背上凸起的青筋。摘一片，对着阳光，有点透明。一派独有的属于秋的艳丽。
秋风起，秋雨凉。枫叶落尽，和另一些落叶一起，在山林间铺成一块厚厚的地毯。在林间行走，脚下有悦耳的声响，而树干静默无语。我怅然，没能见到老师描述的景致。
其实我不必悲伤，叶的毅然决然，是为下个春天酝酿生机。该舍则舍，有舍才有得。如果我们总是紧紧抓住所有的一切不放手，肯定不能走到下一个春天。
这几棵枫树和枞树栎树混在一起，树干笔直，碗口粗细。一个个显得很健壮，挺直了腰身，努力向着一个方向延伸。那是太阳的方向。桂花山是一个世界，每棵树，每朵花，每棵草，有它们的生存法则。太阳是它们共同努力的方向，背离了这个准则，只能是匍匐在脚下的苔藓。
我抬起头，仰望它们努力的方向。天色晴好，初冬的阳光，温暖而不炫目。我看到一个树杈上，有一个鸟窝，和这山林一样寂静，一定是主人不在巢里。它们一定会回来的，因为这里有它们的家。