[原创] 解词：不共戴天

??2006年全球的最后一件大事，当算萨达姆被绞死。尽管他被称为暴君、独裁者，但我仍觉得悲剧。作为主权国家曾经的总统，69岁高龄的倔老头，最终以那样的方式死去，委实不够公平、体面。在强权当道时，他敢于站出来，螳臂当车一样说“不”；在法庭上，他敢于针锋相对，慷慨赴死，这让我多少有些由衷的同情和敬重。而他的临终遗言：“为国家而牺牲，请忘记仇恨”，更增添了这同情和敬重的份量。 ??随后一段时间，央视正好热播《卧薪尝胆》，边看，边想老萨，颇有感慨。 ??这也是一个关于仇恨的故事。一连串的仇恨。循环往复的仇恨。先是阖闾趁越国新丧，发兵攻打。没想吃了败仗，自己也中箭死去。临死时，他对儿子夫差说：“勿忘报仇。”为记住仇恨，夫差叫人经常提醒他。每经过宫门，手下人都扯着嗓子喊：“夫差！你忘了杀父之仇吗？”夫差流泪说：“不，不敢忘。”他发誓要消灭越国，为父报仇。并在三年后，亲率大军攻越。越国大败后，勾践派文种求和，并最终获得夫差的仁慈。勾践降吴后，和妻子一起，看守阖闾的坟墓兼为夫差养马。夫差出游，勾践便拿着马鞭，恭恭敬敬跟着。夫差有病，勾践亲尝大便，以判断夫差的愈期。夫差认为勾践已诚心归服，便放他们回国。 ??勾践回国，也立志报仇雪恨。“乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。” 并自问“你忘了会稽之耻吗？”他还把席子撤去，用柴草当作褥子，像当年在会稽一样卧于薪草之上。为使越国强大，他和夫人一起耕田织布，虚心纳谏，安抚穷苦。经过十年生聚，越国由弱而强，最后兴兵攻吴，大败吴国。夫差被俘，想效仿当年勾践求和……但，勾践已毫无怜悯之心。夫差不堪其辱，羞愧自杀。 ??此事出自《史记·越王勾践世家》，后人概括为“卧薪尝胆”，并用来形容一个人能够刻苦自励，发奋图强。 ??有关该剧的宣传说：这是一部难得的具有史诗品格的力作。它描写一种国家精神、民族精神，一种国家意识、民族意识。勾践的忍辱负重、韬光养晦，体现出中华民族精神最有生命力、最富人文价值的本质。并夸奖勾践：“尝粪问疾，卧薪尝胆二十年，忍人所不能忍之辱，受人所不能受之苦，他创下了人类君王史的奇迹！”这似乎也是“卧薪尝胆”的精神内核。像众所周知的那幅对联所说：苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。 ??看这部电视，始终想着一个词：不共戴天。戴，用头顶着。字典说，不愿和仇敌在同一个天底下并存。这仇恨，当然够深。语出《礼记》：“父之仇，弗与共戴天；兄弟之仇，不反兵；交游之仇，不同国。”《白虎通》有类似表述，并作补充和延展：“父之仇，不与共天下。兄弟之仇，不与共国。朋友之仇，不与同朝。族人之仇，不与共邻。”类似的词还有：深仇大恨、势不两立、刻骨仇恨等。 ??关于仇，字典解释说：“乃二人相对之义。仇则势难两立。”势难两立，则意味着你死我活的斗争，意味着血腥的杀戮和报复。所以《语言大典》说：“复仇，即对仇人进行报复。”复仇或报仇，实际上就是血腥和野蛮的象征。由于其无理性的行为指向，往往给社会带来极大破坏。以现代刑法注重宽容和人权保障看，是容不得复仇观念的。但说来奇怪，一向讲究中庸、大同的汉民族，在仇恨这件事上，却走到了极致：不是鱼死，就是网破，不是你死，就是我活。 ??《公羊传》说：“君杀，臣不讨贼，非臣也。父杀，子不复仇，非子也。”把是否复仇，作为判定一个人是否为合格的臣、子的标准。连一向讲究温良恭谦让的孔子，在谈到仇恨时，也格外坚决、凌厉。《礼记·檀弓上》记载：“子贡问于孔子曰：居父母之仇，如之何？夫子曰：寝占枕干，不仕，弗与共天下也。遇诸市曹，不反兵而斗。”路上遇见，甚至不必回空取兵器，先斗杀一番再说。其情形，倒真是“仇人相见，分外眼红”。究其原因，有专家以为，是儒家对家族血缘关系的重视。因此而将为亲属、尊长、故旧报仇，视作君子必备的品德。基于礼义的仇杀，也被称为“宜杀”或“义杀”。 ??在金庸小说里，仇，尤其是杀父之仇，已成为他构建其武侠世界的核心要素。袁承志的父亲袁崇焕被刚愎自用的崇祯所杀，袁承志为此切齿腐心；杨过的父亲杨康在偷袭黄蓉时中毒身亡，杨过得为此涕泗横流；商剑鸣滥杀无辜被胡一刀诛杀，其子商宝震长大成人后，得知胡一刀已死，致使他报仇无望而哀哭不已；张无忌的父母被不明真相的正道人士所逼而自杀，更使意在行侠的张无忌有仇难报，罢剑长叹……如此种种“杀父之仇”，虽起因不同，情状有异，结果有别，但“仇”的本质一样。 ??因此，在金庸笔下，没有一个后代不为“弗与共戴天”的父仇奔走。复仇成了他们人生的要义，成了他们孜孜以求的事业。他们都是喝着仇恨的狼奶长大，在对敌人的假想中、预设中成人。而一旦他们学成绝世武功，基于那“似是千年万年，永恒的诅咒”般的仇恨，江湖就会掀起惨烈的血雨腥风。他们“以杀止杀”地行侠仗义，剪除恶人，或搭救孤寡。但以杀止杀，真就能报仇雪恨？这就像砍下身体的左边，去解救身体的右边那么荒唐。最终的结果，是因为他们的复仇，造成更多、更新的孤寡。以致越杀，“仇人”越多。如《圣经》所言，大家都“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚”，冤冤相报，难有了结。因此，江湖上永远有风云再起，永远有流血冲突。 ??《雪山飞狐》中，胡范苗田四家的恩怨，就是明证。这四大家族，在一百年间，报复仇杀此起彼伏。一代接一代，均忙碌于报仇雪恨的事业，这甚至成了他们各自家族的使命。而当谜底揭穿，他们才发现，一切仇恨，不过起源于一个天大的误会。那时，幸存者的追悔和懊恼，自是难以言说，而为仇恨献身的人，却连追悔和懊恼的机会，也不能再有了。 ??尽管在金庸笔下，这种家仇常常与国恨联系在一起。比如说，郭靖的父亲是被金兵杀死，因此，金兵既是郭氏的私仇，同时，又是大汉民族的公敌。公私两仇集于一身，学成绝世武功的郭家后人率众抗金，便赢得了合理性；郭靖与黄蓉死守襄阳，更是金庸着力渲染的核心主题。因此，郭靖超越了一己恩仇，因而被美化为“侠之大者”。但，仇杀的血腥和惨烈，并未因此而有丝毫减少。死者无以应，但生者的血，却仍在不断地涌流着，惨红着，凝结着，暗黑着。 ??这就不免要让我暗想：真有那样大的仇恨吗？真有必要那样冤冤相报？真有必要那样让仇者痛，亲者也痛？我不知道答案。我只明白的一个道理：在仇恨中长大的人，为报仇不择手段的人，其心必然冷酷，残忍。随之而来的，则是人性的泯灭，良善的沦丧。恻隐之心和宽悯之怀不复再有，锱铢必较、睚眦必报，便成了他们心灵中最黑暗的部份。 ??勾践灭吴后，每当夜深人静，仍会光着身子，在宫中爬行，学狗叫。他忘不了曾经遭受的耻辱，他因此变得异常暴戾，嫉恨成仇。他把主要精力都放在如何血洗羞耻上。他痛杀夫差的忠臣伯嚭，烧杀吴国城邦；他杀了越妃，又杀自己的女儿。十年“卧薪尝胆”，他心里装满仇恨，最终也只有仇恨。他几乎成了冷血动物。因此，无论基于什么角度，我对“卧薪尝胆”这个词，也包括“不共戴天”等类似的词语，都不喜欢。卧薪尝胆的精神，及由此而产生的创造力，或许值得肯定，但嫉恨成仇的复仇心理，血腥惨烈的复仇行为，我永远没法认同。 ??宣传《卧薪尝胆》的话中，还有一句：“卧薪尝胆的典故，被称为中国几千年文明史经典中的经典，勾践的超人意志或许更有人类意义！”前一句，我相信，后一句，我实在怀疑。像勾践那样的人，狠到什么都可以豁出去了，这世界上也就没有再能拦住他、再能让他有恻隐、怜悯之心的事情。这样的人，这样的心，这样的人心，这样的世界，无论怎么说，都太可怕了。 ??想要重解“不共戴天”这个词，还得感谢我的输入法：我想打“堆”字，于是敲下FWYG，没想到出来的却是极罕见的一个成语：戴盆望天。翻字典，说出自司马迁的《报任少卿书》，意思是头上顶着盆子看天。比喻行为和目的相反，愿望不可能达到。再看勾践，“卧薪尝胆”成就了他的霸业，却也彻底泯灭了他的人性。夫差自杀了，文种被他赐死了，范蠡和西施逃走了。面对重新繁华的宫殿，他的心里，会不会感觉到一种彻骨的寒冷和荒凉？ ??世间所有人，与我们的关系，不外乎朋友和敌人。朋友往往不多，敌人可能不少。如果我们，与谁都不共戴天，那么，我们到底还能和谁，共戴一片天空？或者说，如果我们每个人的头上，都顶着一只仇恨的盆子，我们是否还能望见真正的天空？ ??我想起智利女诗人米斯特拉尔的几句诗：“哀乐中年，我悟出这一真理/它像花朵那么清丽/生活有麦穗的金黄甜美/恨是过眼云烟，爱才广阔无垠。”和她的心地一样，这几句，朴挚，真诚，良善，涵蕴深广，让人每每想起，都不禁愀然动容。