父亲

父 亲
　　很早就想写写父亲，但总觉无从下笔。父亲于我的，确实是一个多面而复杂的印象。早年的父亲，在我心目中是个有文化的人，我对他充满了崇敬之意；中年的父亲，脾气暴躁又偶不讲理，我对他敢怒而不敢言；而晚年的父亲，华发满头，却仍要不停的劳作，我有的尽是深深的愧疚和对他老不得息的怜惜 　　父亲在农村，在他们那一辈算是个有文化的人。在我的记忆里，父亲做过队里的会计、出纳、保管，当过记工员和组长、队长，因为这些，他曾被划为“四不清”，受到过批斗，母亲为此担惊受怕，至今，我也不明白他到底哪里不清。家里有一把算盘，那是父亲有文化的象征，它厚重而结识，磨得锃明瓦亮，父亲老用他来算帐，把算盘珠拨拉的噼里啪啦作响，很有节奏，仿佛在演奏一首优美的乐曲，连我们小孩子家听着都心动。我们小孩子不会打算盘，却喜欢在闲暇无事的时候拨拉它，就为找那美好的感觉，每到这时，父亲总是歪着头看着我们笑，亦或教我们边打边念珠算口诀，而我们总是学不会。每年年终，生产队里都要进行决算，我不懂决算是什么意思，但知道父亲又要夹着他那宝贝去算帐了。每晚回来，父亲都会告诉我们一些消息。今天他说，他们今天炒了几升大豆，把大豆嚼得咯嘣响，边吃边算，言语中满是兴奋，把我们羡慕死了；明天他又说，今年自己挣了多少多少工分，是队里第几高，你母亲挣了多少多少，言语中透出几分自豪，而母亲也不示弱，说自己在队里的妇女里也是最高的，似乎是在一比高下；再过几天，他又告诉我们，今年的一个工投了几毛几分钱，多少多少粮，我们退多少钱，还能分多少粮，这时，我看到父亲的脸上却多了几分的忧虑。父亲的字写得好，虽只上了五年学，但钢笔字、毛笔字却是清秀漂亮。记得我上三年级的时候，社会上流行批林批孔，学校里大字报满到处都是，老师经常要求学生把写好的大字报贴在教室的墙上。每每这时我的大字报都是父亲替我写，每每都会得到老师的表扬，那时我甭提有多高兴了，恨不得立即回家来把这个好消息告诉父亲，要知道被老师表扬是相当的不容易啊。 　　父亲一生艰辛，母亲常说他是个苦命的人。听母亲说，父亲八岁散母，十多岁父亲也去了，是大伯大妈抚养她成人并娶妻成家的，人生之三大不幸偏偏让他遇上了。婚后的生活据说很是艰难，没得吃，东借西借，舅舅家时常接济，没得烧，外祖母常让二舅骑着毛驴，驼着两捆麦草从二十多公里外送来，冻得孩子连驴都下不了，母亲心寒的直哭。从我们记事起，就知道父亲大多是被抽调到外面去干活，据说也是为多挣工分的缘故。修渠预制水泥板，父亲一去大半年，挣回来一张奖状，端端正正贴在迎面的墙上；农村通电，父亲又被抽了去，没远没近，常回不了家，不幸电线杆跌倒砸折了腰，在家休息了几个月；大队的农场，离城很近，却是当年枪毙红军和后来镇压反革命的地方，俗称万人坑、东校场，据说夜晚常闹鬼，把牛都吓的满圈跑，父亲一去就是两年；城里有个企业叫搬运社，专门用驴、马和骡子从火车站往城里拉运货物，父亲在那里喂驴喂马一年多。父亲的辛劳并没有换来我们幸福的生活，年年决算，我们都是退户，粮食也常常不够吃。我们那地方，三面都是芦苇池，常有狼出没，大人们常给我们讲狼吃人的故事，绘声绘色，所以我们对哪里充满了畏惧。芦苇池上面的高地上，都种着玉米，玉米成熟的季节，秋风吹过，哗啦啦作响，听来让人毛骨悚然。夜晚，我们还在熟睡之中，忽听母亲低而急促的叫声：“快起来，快起来！”我们兄妹四个起来一看，只见父亲背着一口袋玉米棒子进来了，我们在昏暗低灯光下急急的搓完它，把空棒子塞炕洞里，吹灭灯，悄悄的睡下，心紧张的直跳。这样的情况，在我的记忆理，有好几次。有一次，当我拿着一个玉米面馒头叫同学上学时，他父亲问我，你们是哪里来的玉米面，把我吓了一跳，生怕他怀疑到是父亲偷的。我知道，父亲天性老实，这样做也是被逼无奈啊！父亲略有经济头脑，家里的自留地多种蔬菜。小时候，父亲前面拉，我后面推，常去城里卖菜，一路上常有好事者把我们挡住，说是资本主义的尾巴，要割了，到了城里，也常被市管会的人挡去，父亲好话说尽，，有时还讨不回来，白白损失一车菜。为了多买几个钱，父亲有一年常一天之内驮着一百多斤西红柿从张掖到山丹跑个来回，要知道那是一百多公里的路程啊。现在路这么平，我们都不愿意骑车回家，想想那时的父亲，是多么的不易！ 　　父亲的生活虽然穷困，但却爱赶潮流。在我的记忆中，我们家是最早拥有农用架子车的人家，大人们说我们家的车排是赣木做的，既结识又轻便，所以大家都喜欢借了用。父亲有一辆红旗牌的自行车，据说也是队里最早一批买的。母亲要学，但因车子高个子矮老是跌跤，父亲唠叨她，她索性赌气不学了，至今不会骑自行车。对于自行车，父亲甚是爱惜，怕上上下下时磨掉上面的漆，便买来黑色的塑料皮把他缠了个遍，别人出门借用，父亲就没那么大方了。有一次二舅带我回外祖母家要骑，父亲不情愿的给了他，结果刚出门没走多远，就一头栽到了路边的沟里，回来父亲一脸的不高兴。队里有一个大学生，比父亲略大，是我们的本家，他有一个老式的罗马表，全队的人都很羡慕。有一年父亲去新疆看姑妈，回来时居然戴了一块上海表，这可轰动了全队。一次在舅舅家，一个堂舅当着我的面说："李家姐夫，戴个上海表，哪里似配呢"。那意思分明是说以我们家的经济状况父亲是不配戴这样的表的，但父亲还是把他戴在了手上，并常以走得准，不怕震动而自豪。就是这样的一块表，父亲戴了我再戴，一直戴了近二十年。记得那时，农村只有广播没有电视，就这个破广播还是大伯家的，刮在他们家屋檐下的墙上，虽然我们也能听到，但总感觉不是我们自己的。不知父亲是怎么想的，也不知是哪来的钱，他居然买了一台"红灯"牌的晶体管收音机，那时全队再也没有比我们家好的收音机了。这台收音机，给我们家的文化生活凭添了许多的乐趣。父亲用他来听新闻、听戏，娄阿鼠、杨宗保、薛平贵这些戏剧人物他时常刮在嘴上，我们孩子们却用他来听故事、听评书、听小说。小喇叭节目里的高士祺爷爷讲得西游记故事，评书联播里刘兰芳、袁阔成、单田芳讲得《岳飞传》、《杨家将》、《水浒传》、《隋唐演义》，还有曹灿等人讲得《第二次握手》、《平凡的世界》、《红旗谱》、《家》都给了我许多的文学汲养，我有时在想，我今天之所以喜欢文学，无不得益于那时的这台收音机啊。母亲心灵手巧，针线活做的特别好，那时队里只有个别人家有那玩意，母亲看他们闲置着，既羡慕又惋惜。有一年堂叔去玉门，父亲借钱带回来了一台"蜜蜂"牌缝纫机，母亲的兴奋自不必说，父亲在喜悦之余，私下抱怨堂叔，他怎么把"飞人"牌的留下了，给了我们个"蜜蜂"牌的，那意思是说他买就要买最好的。就是这个缝纫机，可派了大用场了，母亲的手艺突飞猛进，常会给我们做出时尚的衣服来，还用她来给别人家的孩子老人做衣服，换得别人为我们家做农活，为我们家平添了许多的人气。一九八三年，父亲卖了一头骡子，从城里抱回来了一台14寸青岛牌黑白电视机，我们从此再也不用跑别人家爬脖子去了，一家人坐在炕上津津有味的看着电视，其乐融融。 　　父亲是个极爱热闹的人，只有这时他那骨子里的童真才会显露无遗。清楚的记得，父亲年轻时夜晚喝酒回来，总是要掀翻我们兄妹四个的被子，眨巴着笑眼轻轻的在我们光屁股上啪啪的拍着，把我们赶起来挨排站在炕上让他检阅，母亲总是拦着他劝他好好睡觉。那时文化生活很单调，有时我们全家人围坐在炕上，母亲做针线活，父亲便教我们划拳算是娱乐，“螃蟹一，角八个，两头尖尖这么大的个”，“六六六，都不喝，三心照，该你喝”。父亲和我们头对着头，边唱边比划着，每每总是我们输，父亲便在我们头上用手指弹一下，弹的我们生疼生疼，母亲总是在这时挡着父亲说：“你呢，没个正行，把娃子打疼了”。现在父亲虽老了，童真仍在。 过年过节或家庭聚会，父亲、我、妹夫们便坐在一起，划拳、喝酒、打牌、聊天，全没有两代人的样，这时候父亲很兴奋，有时候也会喝多。父亲的脾气很暴燥，小时候我们常挨他的打，他也常和母亲打架。在我的记忆中，她老为母亲回娘家看外婆而不高兴，和母亲吵架甚至动武。有一次不但打了我，还硬是让我去外祖母家去叫母亲，我虽然是孩子，但也觉得很是过份，为这些事情舅舅家的人都觉得父亲脾气不好。中年的父亲不知是生活压力大的缘故还是到了更年期，脾气就更大了，几乎每天都要骂人，我们孩子不敢吭气，但母亲不怕，所以他们常常吵吵，有时母亲会请大伯来教育父亲，这时候父亲才会不吭气。晚年的父亲，脾气好多了，母亲唠叨他也不吭气，但喝酒还是控制不住自己，没我们的时候，一喝就多，多了就玩大发了，会闹腾，会动手打母亲，为这些，母亲很伤心，我们也经常劝他，希望他能有所改变。 　　父亲，就是这样一个使我爱不够，也恨不起来的人。如今，对于老了的父亲，我只能祈祷他能够健康开心的活着，这就是我们儿女们的福分。