新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 《关着的院门》(散文(外二章)

2022-01-11叙事散文杜文辉
《关着的院门》(散文(外二章) ■ 杜文辉后院是不敢去的。母亲经常在我哭闹登腾时,就说后院窑洞里有毛人,不敢吵。我出生在一个土沟边。母亲那晚一定梦见一片树叶,被渠水冲浮下来,趴在坎埂再没有走。母亲在打捞浪渣和搓洗衣物时,就拣到它。土……
             《关着的院门》(散文(外二章)
                    ■ 杜文辉   后院是不敢去的。母亲经常在我哭闹登腾时,就说后院窑洞里有毛人,不敢吵。
  我出生在一个土沟边。母亲那晚一定梦见一片树叶,被渠水冲浮下来,趴在坎埂再没有走。母亲在打捞浪渣和搓洗衣物时,就拣到它。土炕上就蠕动起一个小虫虫。
  在这之前,母亲向邻居的儿娃借过一泡尿,是为了揉洗挑包工粪时扭伤的脚腕。我们家原来没儿娃。邻居的儿娃很多,像羝羊羔,一共六个,高房台台样长着。邻居家的儿娃分别叫金蛋、银蛋、铜蛋、铁蛋、钢蛋、宝蛋。母亲说铜蛋儿,给婶这儿尿一泡尿。铜蛋说我刚尿了。一转身将一股小喷泉一样的童尿浇在旁边猪圈石板上。
  没有阳光的时节,和二姐、三姐躲在黑洞洞的房里。油烟给老墙皮糊上一层釉,而且总是捂着厚重的粗线门帘,春夏如是,秋冬如是。老房子在阴洼,童年很阴冷。我最熟悉的莫过于二姐,三姐比我还弱,有着一丝气,从不说话的。爷爷的胡子、父亲的肩胛、母亲的衣襟都在我睡梦中出现,然后消逝。
  偶尔一暖和,小兽出洞,在阳洼台子上走动,或者用冻肿的双手盛清圆的檐水。阳洼有被夜色压塌的旧房圈和朽椽旧檩,我们将自己放在这些旧物中间,让阳光晒着像冰草芽一样长……有时扳打破旧的院门,总是被母亲在外面锁着。从门的破缝里我们窥看春天的草皮如何绿起来,那些轻盈的白蝴蝶一只两只如何在草上飞,还有那些磨得透亮的缸沿瓦片,用来过家家是最好的。童年很混沌,天空是四墙围的那么一块儿,世界上只有我们一家,白天和黑夜没有什么差别……二姐常常将我骑在她的脖子上,在院墙上走动,那时节我觉得自己顶着天,二姐像唱戏一样高兴。三姐是没这福份的,母亲说了,二姐主要是领好我。三姐只是我们的影子。四周院墙豁豁牙牙,我最害怕那里伸上来一个人头,红头发长舌头,所以不敢看。北风常从那里探头缩脑,有时冲进院子,吹起我搭在铁丝上的尿裤,我看见我的下半截身子不见了。北风有时揭了这门帘,揭那门帘,窗户纸吓得打抖,柳筐在院子里滚起来。有一条老花狗,常从那豁口处上来,抽着腰在院墙上走,或者在院里东嗅西嗅,我和三姐就吓得只往二姐翅膀底下钻。老花狗身下吊着和母亲一样松皮牵拉的奶头蛋。
  后院的花翅门也是被一把旧锁锁着。我是不敢看的!但总偷着看。坎埂下的窑洞,像爷爷豁开的嘴巴,好像说一些风呀、云呀的事。窑洞有一大一小两个,看上去暗得无底,通向另一个世界。人是很少去的,我感觉那里有一种近于死亡的气息。这气息我渐渐不怕。大窑洞里一定住着我死去的奶奶,门口堆着柴禾,里面有锅灶,有土炕,窑洞口也被日积月累的烟熏得乌黑。我想奶奶是和我们在一起的,只是挪了一个地方。她病着病着,眼一合,睡着了。这一睡,她的所有病都会好的。另一个窑洞呢?爷爷的卧室,爷爷只不过还在队里牲口圈的窝棚里。阳光从高处流下来,雪落下来,冬天里的绿草芽还在墙根。
  我的脑袋卡进花翅门,出不来。
  我想毛人会把我夺去的,又想奶奶会挡着毛人。登弹一阵,在夏日的阳光下睡着了。二姐又急又怕,拿来老菜刀,准备割我的脖子。
  后来,爷爷在后院种菜。爷爷种的甜菜又大又甜,切成细丝晒干,和秕谷磨成炒面,冬日就过来了。七月的正午,爷爷用竹筛、瓦筒、草帽搭救那些刚移栽的包菜苗。阳光斑斑点点,菜苗在一木瓢水里浸着,一天天就抬起头。初秋,后院成了蝴蝶的花园,它们在碧青的菜叶上谈情说爱、生男育女。渐渐有粗长丑陋的绿蛆将菜叶吃得破烂,还要将屎拉得一坨一坨。我家的鸡再不去别人家门摊上挨打受气,它们天天在后院吃肉、过年。

                 风碰老院墙   墙是一段南北走向的土院墙。霜凌凌的早晨,它很高大地遮挽一把一把的阳光。阳光先是在墙上沾着,虫子样蠕动,一多就顺墙流下来。墙根很暖和。
  西北风是大灰狼,再吼也不得过来。我们跺着光脚,在墙根下挤暖暖,一边骂风你一头碰死去。挤着挤着,从墙旮旯处挤出冰草芽儿。这是春天第一句诗,我们大惊小怪叫大人来看,大人搓了搓手,脸上猛地一高兴:龟儿子,你们可过来了。
  一天最初的火葫芦是那只大花公鸣从山那边勾上来的。老墙的肩上站着个雄赳赳、气昂昂的报幕者。膀子啪啪几下,就发号施令了。全村开门打窗叮哩哐啷,娃娃和猪狗驴骡都开始唱了。
  阳光不要钱,想晒的都来。多数是娃娃、老汉、老婆子。他们的身上都缺少火气。起先是站着打抖,脚片交替压;再是身子晃动,像演皮影子戏。后来就有些懒洋洋了。阳光就是黄米粑,用冻红的手掬起来,吃上些之后,娃娃的腿腿就硬了,去了别的地方。老年人会在阳光下睡觉,上眼皮阖下来就是一张被,睡得和土墙浑然不分。
  爷爷最后的时候,别的什么地方也不去,迷迷糊糊地坐在墙根阳光里,把自己晒得干瘦干瘦。我想,爷爷阖下来的眼皮里正在演皮影子戏,演他经过的事,或者正在做梦,魂儿不知游到了哪里去了……他已经变成了一只虫子。他总返来倒去给我讲述土泥沟的来历、自己的出身和我父亲的婚事,我看见爷爷的头上蚂蚁上来下去。
  老墙在夕晖中总被推倒。起先听见老骨头格格吧吧地抗争,然后是摇摇摆摆,最后訇然一声,全在阴影中。魔鬼的胆瓶倒了,阴影全流出来,它淹没了爷爷,淹没了草垛,淹没了沟渠和山梁……
  门前是一条路。老墙每天看看飞扬的人和事。王家的钢蛋总趁没人将老墙捣几铲,或刮了门前杨树的皮。灰尘满身来去的是我的父兄和乡民,还有一地落叶。
  铁镢沉默在老墙内心。空荡的铁环儿挂住一个零。那头不知下落的公驴,在这样的环上吊去了多少春秋?再后来是一头老牛,左眼经常流泪的老牛;再后来是一匹老骡子……一些年之后,谁将换取一个叫杜奋子的人?是墙根那株小椿芽?是摔在墙缝间的半片泥巴?老院墙会记住我吗?因为父亲不给三毛钱在墙根挖过两铁铲?因为母亲给我没煮鸡蛋骂了外祖母身上隐秘的部位?因为偷掰人家葵花被三个女人将父亲骂过三回……
  父亲肩头那捆草靠墙跌下来的时候,老墙打起麻花纽,父亲打起麻花纽。父亲虚空的身子飘起来,草帽和旱烟袋飘起来,飘成一个黑色的纸人。我看见父亲紫色的肺叶如疲倦的鸟翼。接着砰地落地,晚霞从他的嘴边流出来,流过门口,流过麦场,流向那片高粱地……老墙会不会记着一个叫杜宝子的农民?
  一群麻子蜂,失散了家园的部落,在庄里盘转了整整一个下午。张三用土扬,李四用嗓门吓唬——“眼看南山雨来啦!”。麻子蜂偏不去别家,在我们的老墙缝下住了。这意外的惊喜使父亲一夜没有睡好觉,但第四天早上飞得无影无踪。这件事使我们全家不约而同想到自己的命……老墙会不会记着那个水露很重的早晨,我们全家望着东南的天空,都像失去了魂。
  那条黑狗跟着我上完了初中。临进校门我给它扔了一路上的第三次饼饼,它在校门口盘转一阵就回了。暮霭中我被一本小说领着往回走,是谁从蜀黍地里猛冲出来咬住我的衣襟?它天聋地哑了,父亲曾把它哄到五六十里外的大集市上丢过三回。第二天,大门一推,门道里蜷卧的依然是我们的大黑狗。几年之后,我问父亲,我们的狗呢?他指了指门前那个石头。                  墙根下的虫子   全庄人都好好的,唯有我家害了这缠窝子病——毒疮。不知是谁传染来的,好像来路不明的祸。
  黄水疮痒得厉害,忍不住抠破,毒水就传到那里,还带上指甲风。父亲剪短我们的头发,一轮一道,像花鹞子的膆子。后来剃成秃子。每天晚上,父亲要用热水捏洗五颗和尚头,那些黄脓水就从他的指缝间流下来,流下来。
  睡梦中,我听见父亲给我母亲说:三姐的头盖骨已经白花花的,长大成了秃子嫁不出人、寻不上媳妇都是小事,伤了脑可就事大了。后来,父亲不得不用刀片给我们刮毒……父亲刮的时候,我看见他龇出惨人的牙齿。
  刮洗过的头用黄泥糊了,在六月的太阳光下晒,手里拿着苜蓿菜饼,昏昏地,我会睡去。反正生活已经很混沌了,不觉得痛,也不觉得痒,只是无力和虚飘。我想,一只虫子在泥墙根下的岁月就是这样的,它的一切在一根幽丝上系着。它的梦、它的惊悸、它的灰心……都将是不为人知的隔世的事情,听天由命。
  这样,几个春天秋天的学习就给耽误了。老师说:在家里坐着去。他害怕传染。有时稍好些,去学校,趁你不注意,会从后面飞来一只同学的手,把你的帽子扬在空中,然后向周围的同学喊:看,花头,花头,花头出来了。我像自己失了人命一样害怕,连忙双手捂了头,躲到别人不注意的角落去。我不敢说话,怕别人注意。我总是一个人走。我知道老师是不喜欢我的,班上的几个女生他总是在院子里夹在腿间亲,有几个男生他也亲过。
  老师经常亲大男。大男是个女生,我一直幻想她是我贤慧的媳妇。我们曾经在墙根下挖小草切菜、做饭,戴上玉米秆编的帽子唱戏,或者拾来柴禾盖房子,然后娶亲。大男头上苫一片旧手帕假惺惺哭啼着就到我家来了。她身上有好闻的青草味。
  老师也亲赵红。赵红被老师放成班长。他爸在啥地方工作着。赵红的头理得好极了,经常穿着干净的白衬衣,是他经常往我的书包里偷放毛毛虫,惹大家笑,还哄骗着把清凉油抹进我的眼睛。有一回,谁的馍馍被人偷了,赵红给老师说:杜奋子经常一个人偷偷摸摸,不是他是谁?
  父亲头上没生疮,但腿脊梁上也有脓疤,已几年了。脓疤也痒得厉害,不敢抠。晚上,父亲点几根竹杆用烟熏。熏着熏着,父亲又把烟熏到了我们的头上。
  父亲带我去医院。路过医院,他没进去,去了乡政府。乡政府里有父亲原来的同事,好像已经是副书记了。父亲和他坐一会儿,终于没话。我看见父亲同事的房子好大,衣服好干净;在长桌子的那一头,他的女儿梳洗得清洁极了,她正对着小镜子挤脸上的小豆豆。
  父亲很少求人,一但求,我想原来的关系一定非常好。然而我们还是空手而退了。
  我们在医院门口转了好一阵。父亲终于带我进去,问医生抓了一种最便宜的药:白矾。回家的路上,我看见父亲身上的自尊正一点一点坍塌。一个满头癞疤、浑身脏丑、生下来就不赢人的儿子,肯定是一个父亲的耻辱。或者,父亲一定是深深恨自己了,把我带到尘世上来,是他的错误……
  一天夜里,我迷迷糊糊,听见母亲指看我的头皮对父亲说:看,头发根子还好,上来了,像春上的草。

             (地址:甘肃静宁县靳寺职中
              手机:13993366729
              邮政:743400
              邮箱:wenhui_53@yahoo.com.cn)

文章评论