[原创] 论 坛

论坛 ■杨献平 　　　“如果一匹马设想出上帝的模样，我们将会把它设想为骑手”。（ 奥古斯托•蒙特罗索）这是一个悖论，固执的，没有来由但却又符合事物自身的内心要求。对于Internet，我是最迟开化和接触的那群，还不如奥古斯托笔下的那匹“设想上帝模样的马”。二零零年初，单位的局域网开通，我并没有意识到什么，是一个杨姓同事，将我引领到虚拟之中。我开始在Internet发帖子，很多人看到了，但都是同一单位的，即使不认识，离开屏幕后，就可以在不远处找到。 　　　　这种虚拟是有意思的，类似孩子们玩捉迷藏。但其带给我的满足（虚荣）前所未有，撰写文章只是个体行为，而发表竟然如此不受约束。再后来是聊天，名字是虚化的符号——人在很多时候可以准确捕捉到“另一个自己”，网络对话实际上就是自己和自己说话，交流、传播成份微乎其微。 　　　　开始，面对众多的ID，我感到茫然，同时有很兴奋。但聊了几句话后，忽然觉得了格格不入——再后来只和一个ID聊，以致天昏地暗，茶饭不思；但没过多久，单位网络聊天室被勒令关闭，紧接着是论坛——事实上，关闭的不仅仅是论坛和聊天室，而是大众的一种情感和精神要求。
　　　　进入Internet，我是紧张的，预感到一种大，足以将世界覆盖，还有一种淹没的深，像我在青岛见到的海。每次拨号上去，浏览一番，再下来，如此的过程像是一种逃亡抑或偷情，心情极度紧张，连手指都是颤抖的。后来在乐趣园开设文学论坛：外围。这个想法的实现，一方面，我确认自己是一个孤僻的人，不合群、不社交、不参加集体活动，甚至不去公共澡堂和厕所，一个人把自己关闭在人去楼空的宿舍或者办公室，空间如此之小但却又浩淼无际。 　　　　另一方面，则是在Internet不满于被辖制，被一些非理性的个体力量所支配。虽然没有吸引多少人参与，但还是隐约有了一种王者的感觉。而事实上，在Internet，除了自己的文字，什么都不是你的。且有一种随时被消除和抹杀的恐惧感。 　　　　而Internet不可避免地包含了更多的西方普世主义因素，是文明新方式的一部分，文化渗透和传播的高速平台，掺杂了许多非理性、非道德的因素……但我没有抗拒，或者说自愿被束缚，像一个个字母或者汉字，在博大之中漂流。而论坛，则像一张河岸，尽管方向无定，但必定是一个念想和屏障。 　　　　我觉得：论坛（Forum）是一个可以张扬个人心性、理念和思想的地方，一个人在虚拟中还原自己，塑造或者篡改，建立或者崩溃，都有其自身意义。但人总喜欢隐藏一个自己，再设计制造另一个自己——我感到痛苦。我的那些张贴于论坛的文字当中包含了更多虚假甚至虚伪的成份。 　　　　比如：我写幼年的生活，注重了苦难、趣事和令人忧伤的事物。其实，这些东西之外，在遥远的童年，我还看到了飘在水塘里，一端用石头压住的，带着鲜血（原地一片紫黑，又螺旋状飘染而起）的妇女内裤；两个在山坡树林里，光着身子偷情的人。还有父亲严重的麻木和懦弱，对我和母亲的屈辱和疼痛视而远之、不闻不管的消极行为。我为了报复，偷偷踩坏别人家的白菜、黄豆和玉米苗儿，殴打过比我年龄小或者力量弱的人。
　　　　我建立的第一个论坛“外围”，设在乐趣园，平面树型的论坛，简单、方便，一目了然。第一个积极参与的人是颜全飙，籍贯福建，这个人的ID和我一样是实名。我非常感激，在一个人的论坛，另一个人的参与和融入绝对是一种从里到外的信任和支撑。随之来到的朋友，像是一尾尾不知来自何方的鱼群，他们的ID分别是：云头花朵、张利文、沈荣均、黄海、江少宾、扁舟一叶、周闻道、碧青、文河、吴佳骏、刘纪广、马叙、叶梓、沈念等等。几年时间过去了，现在，那个论坛的网址已无从查询，只是这些名字一直在。[/url] 　　　　二零零四年初，我又在故乡网申请到了“燕赵之风”板块，参与者大都是籍贯（客居）河北的朋友，他们的名字至今还悬挂和散落在论坛页面上。而我却离开了。这是一种背叛，人对Internet的不诚实和不负责任。这令我沮丧，看到或者想起，总有一种莫名悲伤，那里散落了我的气息，眼泪和苦楚，还有些许的欢愉、疼痛和不安，对一个或者众多远处朋友故人的疏远和逃离，使我常常忏悔与自责。而网络是不固定的，人是鱼状的，迁徙成为必然，所谓的永恒并不属于Internet。休谟说：“人是借助于一种自然本能和先人之见而信赖他们自己感觉的。”
　　　　我时常在想：Internet上的文学论坛（Literature forum）的主体功能是什么——展示与发现，隐藏和裸露，自我抑或他人，虚假还是真实？文学在网络究竟抱有什么样的目的，它的现实和终极意义何在——生成→展示→观看（阅读）→印象→观点→结果→沉没……包括视频和音频，图像和动画，新闻报导和实时数据。我觉得了一种悲哀，这种过程就像是人一生的缩写。 　　　对自己创办的那些文学论坛，我曾经刻骨铭心地爱过它们，包括漂浮其上的每一个ID。但不可饶恕的是：这种爱犹如烟花般的短暂，美丽炫目的光圈只是自己对自己的一种障眼法。仓促的虚幻之爱，稳定和热烈只是一时，爱在某种程度上只是自己对自己的抚摸和安慰。 　　　法国西蒙娜•蔚依说：“仅仅是肉体上的痛苦是微不足道的。”反之，内心乃至灵魂的痛苦最为持久和深刻。当我撤离，它们也撤离了我。互助式的伤害仅体现于血肉之人，而机器和技术完全可以无动于衷。我又回到了乐趣园，这个地方有很多简陋和随意的嫌疑，技术的疏懒和不精致，使得它看起来更像是一个散漫无聊的流浪者。二零零四年，由刘纪广先生出资，在乐趣园正式申请了收费论坛，依旧命名为“外围”。
　　　作为主办者，我希望更多的ID像落在海边的鸥鸟涌上来，大声叫喊，展翅飞翔。这具备了强烈的功利性质。集合的人越多，越具有影响力。但我从不要求流量，那种商业气息对文学论坛来说是破坏。再一个就是独立性，这实质上是一种精神上的自由，与勇气、信仰紧密相联。 　　　我也隐隐觉得：建立在Internet上的文学论坛是芜杂并且浅薄的，更多包含了取悦和被喝彩的意愿和要求——任何一个时代都有其隐约或明亮主题，公众舞台扩张和话语权领取可能肇始于Internet的崛起。渴求被关注和承认，彰显自身存在价值、生命实践和理念主张，则是公众自发的与不断翻新和更替的文化思潮相协调的确切行为。而真切坦诚的批评则可以能够遏制浮躁之中的谬误和错觉，以他人的角色加入个体乃至整体的话语潮流之中。 　　　批评在任何时候都是有阻力的，被喝彩和叫好是参与论坛交流的第一意愿和目的。二零零五年三月，我更换了论坛地址，改名为散文中国，也即现在的散文中国，照旧挂靠乐趣园。此外还经常出没于天涯社区，后做散文天下版版主，但不到三个月时间，就遭遇到一起“倒版”事件。原因极其简单，但我仍很震惊：网络的人身攻击的力度可以与现实生活中的相提并论，使用多个虚拟ID的行为，类似于写“匿名信”，这种相互揭发和攻击行为，可能是一种传统，一个习惯，一个嫉妒和泄私愤的惯常之道。 　　　而“倒版”则可能是“乱政”的延续，是因利益聚合，进而剥夺权利和分享权利，扩充自身利益自发的群体行为。我第一次知道，原本虚幻的Internet并不虚幻，人群习性、传统、文化传统和素质精神病毒一样扩散和蔓延。在这一“事件”当中，我几次使用了原始的暴力语言，对个别ID，与理性要求不符的是：我至今并无多少羞愧，也没有丝毫歉意。 　　　但这种愤怒几乎类同于一个人和绊倒他的石头生气，毫无意义。这时候的散文中国论坛聚合了不少人，我特别记住了几位：1、一个女子，名字很是朴素好听，我曾看到她一张照片：青草的山岗，起伏绵延，她蹲在一只白色绵羊的身边，与羊对视的表情，有一种人性的温暖。2、张利文，对我提出的关于散文的一些主张和理念给予了赞同和理解。几次到北京，与他一起，觉得了谦和与信任，快乐与和谐，有一种秉性上的契合和容纳。3、另外一个，被个人心性和肚量限制了的人，几次暴怒之后，最终，却只为止感到可惜。 　　　　第四个是我自己了。性格变得柔和，功利心严重减弱。觉得了一切的虚无和没意义，自以为神圣的文学写作也呈现出浮躁与堕落的迹象。二零零六年初，我对自己的写作进行了调整，在文字上，更趋注重大地血脉和精神要求，人间烟火和众生关怀。我想，我是一个农民家的孩子，一个经历过苦难和痛楚的人，一个屡次被放逐缺乏关怀的人。 　　　这是我性格上日趋柔和的主要原因，看惯了人间悲欢离合，种种不幸和离奇际遇，甚至死亡与新生…… 　　“我”是单独的，“我”又未必不是大众？
　　　表述个人的历史，何尝不是整个人群的历史呢？说出一个人的苦难和不幸，又何尝不是整个人类的苦难和不幸呢？
　　　　这时候，论坛逐渐呈现出繁荣的趋势，更多的朋友陆续到来：朱朝敏、也果、王克楠、衡阳雁、桑麻、崔东汇、木木、李天斌、衔杯、肖建新、孟澄海、杜扶和米奇诺娃、碧青、于静梅、姚牧云、朝潮、周伟、周闻道、宁默、宋默、周艳丽等，还有一直就在的张利文、颜全飙、王开、鲁青、江少宾、吴佳骏、徐淑红、品茶听雨、蝈蝈、西门佳公子、薛暮冬、杨汉立。 　　　与此同时，我变得孤僻了，很少到其它同类论坛去，也不浏览，这种自闭行为我不以为是一种缺陷，反而是一种专注。反之，也是一种规避和逃遁。曾经和故乡社区和天涯社区，尤其前者，令我一直隐隐心疼，我有很多的东西留在了那里，强烈的个人气息时常让我觉得了一种恍若隔世之感。许多事不在了，但人还在，即使人不在了，曾经书写的文字还在，疼痛和欢愉还在。 　　　我不知自己在论坛究竟扮演了什么样的角色？但有一点可以肯定：这种角色是自己赋予的，排除了“任命”这一官方用词。一个人是独立的世界，一个论坛却不可能。它必然是开放的，包容的，给人以言语自由、生命乃至灵魂尊严。 　　　管理论坛是一种消耗，也是生命对抗时间的一种方式。二零零六年以来，我为数不多的梦境几乎全和网络论坛有关——梦见一些未曾谋面的人，他们或站在青草的山岗上，或者在大雪之中，好多人在一起吃饭喝酒，还有一些人坐在列车和飞机上，各异的表情和姿势让我惊异……而事实上，我在某座城市或乡村看到的熟悉的网络ID少之又少，似乎只有北京、邯郸和酒泉、兰州、张掖。有一次和鲁青、倪长录、柯英、舒眉和小麻雀去青海的祁连县。在足够的海拔，人才是纯粹的——积雪和牦牛，吹动的风贯穿宿命。而和王登学、孟澄海、宋云、陈飞鸣、梁积林、辛晓玲、铁穆尔、贺雄飞等人同在祁连山（焉支山）的另一侧，油菜花开得心疼，没膝的青草似乎万物对生命的簇拥和灵魂的抚摸。美好得叫人忘乎所以，甘青交界的扁都口到处都是神话和历史；美酒和歌声，羊肉和早晨的蝴蝶，漫山遍野的金露梅和银露梅。 　　　在老家邢台和邯郸，古柳、宜林、姚勇、晨琛、郭英杰、韩霞、花下、桑麻、崔东汇、王克楠、靳文明，还有两位师傅——喝完酒后，桑麻开车四处寻找吃饭的地方，最终在一家小餐馆吃了一碗油泼辣子面。与东汇、克楠、文明等喝酒到深夜，站在宾馆走廊一侧照相；与英杰、宜林和姚勇一起去内邱的扁鹊庙……邯郸的张师傅、胡师傅先后开车载我往返于山峦层叠的南太行……
　　　　回到经年的巴丹吉林，我依旧封闭，并且越来越甚。可以两天不下楼，不参与热闹的活动。一个人坐下来，在网络或者书籍中，就像一个沉浸古堡的人，所有的光亮都是自己采集的并只是照亮一个人的。论坛是其中一部分，是我与外界与世界联系的唯一通道。有时，妻子怀疑我有自闭症或网络综合症，但实际上我没有，离开多天也无所谓，视力一直很好。 　　　论坛依旧，在我个人的生活中，是精神或者思想的组成部分，是一个人思想、主张和理念集散地。我知道那些是微不足道的，但谁不是如此呢？对此，我心目中的网络论坛是神圣和世俗的混合产物，功利主义和理想主义此消彼长，道德与文学的非物质构建。来往的都是人，却像风无踪影。反之，我被机器和技术牵制与束缚了，人不再为核心和主宰。在人人皆可成为艺术家和名人的后现代生存环境中，机器像人一样思想并不是太远的事实——我们会不会被网络论坛或者其它技术所操纵呢？ 　　　就像美国影片《机械公敌》：人操纵技术，但却被技术所操纵——人被一根线链接起来，像一个又一个计算机终端。尼葛庞蒂在《数字化生存》一书中说：“二十一世纪将是一个以计算机化为本质特征的社会，它的表现形式则电子化网络。”而关于电子计算机的智能活动，数学推理、音乐创作甚至诗歌写作和医学诊断等已不新鲜。 　　　这对人类来说，是残酷的省略还是有意的自我销毁？亨廷顿说：“在任何文明的历史中，都曾经有过一次终结，有时还不止一次。”Internet或许仅仅是一种铺垫，附着其上的网络论坛……二零零七年，作为网络论坛的散文中国还在，很多朋友，我时常挂在那里，看别人的作品，说自己的话，那些文字让我感觉到亲切和温暖，它们是人创造的，从内心、身体和灵魂里迸发和书写出来的……灵魂和艺术的东西。 　　　我愿意长此以往，文学、Internet、文学论坛，它们该是血肉相连的，一个比一个广阔——热爱自己创办的大家的论坛，快乐显而易见，挣脱了那些不可触摸的和强硬到让人骨头酥软的东西。文学论坛应当是纯粹的，人与人（ID和ID）之间的情感是点不是面。现在是春天了，论坛的朋友说：南方和北方少数地区已经春暖花开了，青草看到了天空，花朵看到了赞美。而我所在的巴丹吉林沙漠依旧荒寒，西风如洗，沙漠似铁。
　　　“我们要爱自己，还有整个世界。”（特蕾莎）：在Internet，虚拟文学论坛，那么多人（ID），分布在中国那么多地方……我觉得是一种神奇美妙的联合。英国作家贝克特在一篇《够了》的小说中，叙述了这样两个人：其中一个，从六岁开始，几十年来与一个年纪很老，走起路来，身子弯成90度的人，手拉手走过“几倍于地球赤道”的距离。相伴旅行的时光，他们手拉着手忙于心算，把三位数自乘，求出三次幂……他们在花卉下，挤一起睡觉，有时在灌木从歇脚，有时却是在……倾盆大雨和纷飞大雪之中。 二〇〇七年三月十二日