[原创] 关于遥远

关于遥远
　　一个没有远行过的人是不懂得遥远的。同样，一个没有经历过生离死别的人，也是不会懂得遥远的。 　　遥远，看起来非常简单的两个字，却可以让两个人像两棵行道树一样，可以相互看到，甚至可以相互感受到对方的气息，却就是无法相拥在一起。正如泰戈尔那深情而唯美的诗句：世界上最远的距离 /不是生与死的距离 /而是我站在你的面前/你却不知道我爱你 …… 　　我第一次感受到的遥远，是一个小女孩留给我的。 　　那年我9岁多一点，在家乡寺院改造成的村小学读二年级。我的同桌是一个大我一岁的小女孩，姓马，叫马艳丽。她眼睛大大的，红红的脸蛋上笑起来总会有两个小小的酒窝，梳着粗粗的麻花辫，瘦瘦的，个儿和我差不多。她留给我最深刻的印象就是，无论上下课，她一有时间，总喜欢用花花绿绿的蜡笔，把黑白版的课本涂成彩色的。我也曾经学她的样子涂过自己的课本，只是被当老师的父亲骂我“成事不足、败事有余”之后，就再没敢涂过。 　　她和我是邻村的。与其说是邻村，还不如说是一个村的。因为我和她所在的两个村连在一起，没有界线，院落和田地也都相互交错着。特别是农村那种与生俱来的纷繁而庞大的血缘关系网，更是像竹根一样，将两个村庄紧紧地捆在一块。 　　那年秋天雨特别多。按照故乡的耕种习惯，白露过后半个月，就是播种冬小麦的最佳时间。那个时候，就会和夏收一样，早出晚归，抢时间干农活。就在这忙碌的农事里，马艳丽的父亲在种完小麦下山回家的途中，不小心被一块高出地面的石头绊倒，连人和架子车一起掉入十多米深的山崖下，再也没有醒过来。也就从那天起，马艳丽再没有来上学。 　　再次见到马艳丽，是两个月之后。她来的时候我们正在上课。是她母亲领着她来的。 　　我们的教室离校门不远，透过玻璃窗就能够看到校门口的一切。我是无意中看见她和她母亲的。那时我们学校还没有电铃，所谓的铁铃，就是在校门口传达室的屋檐下面，用钢丝吊着半截生锈了的钢板，每到需要铃声的时间，传达室里那个满脸花白胡子的老头就会掀帘而出，清一清嗓子，嘴一噘，山羊胡子向上一翘，将痰很有“功力”地吐在传达室与校园围墙形成的夹角里，并用手背把嘴探擦擦后，拿起搁置在窗台上的铁把锤子，“咣咣咣”砸上七八下，便像完成了一次重要的演讲活动一般背着手，从操场的这头踱到那头，停一会儿，又从那头踱到这头，然后再“咣咣咣”的敲上几下进屋。那时我最不喜欢上的课便是思想品德。因为那个老师只会读课文，不会讲故事。花十分钟的时间读完课文，便叫我们不要出声，做其他学科的作业可以，看其他书也可以。而他，则从洗得发白的中山服上衣口袋里取出钢笔，戴着老花镜，坐在讲台上，批阅三年级的数学作业。于是每上他的课，我总希望能早点下课，好和同学到操场上比赛飞飞机。而这种期盼，总和期盼传达室的老头出现有着密切的关联。于是，我总会不经意地抬头向窗外看，看那个曾经骂过我的老头能否适时出现。就在我这种不经意的一瞥里，看到了马艳丽母亲一手提着书包，一手拉着马艳丽，向教室这边走了过来，并轻轻地站在教室门口向里看了看。或许是人影的晃动影响了老师的视线，他侧过头，看到了门口瘦小的母女俩，取掉眼镜走了出去，和马艳丽母亲说了好一会儿话，便领着低着头、满脸泪痕的马艳丽坐到我的旁边。 　　就在这时，本来已经快到校门口的马艳丽母亲忽然转身返回，走进教室，站在讲台下面正中间的位置，揉了揉红肿的眼睛说，我家的艳丽可怜，是个没爸的孩子，你们都不要欺负啊！说完便大哭起来，像一股冷风一样，把每个人的心里都吹得酸酸的。我至今回忆起她那种伤心欲绝的哭声和小艳丽的低泣声，我的内心都有种痉挛的疼痛。或许正是那哭声，让同学们对马艳丽多了一份关爱和呵护。不到一个月的时间，在马艳丽的脸上，我们又重新看到了绽放出的笑容。 　　时间过了不久，一个星期六的下午，第二节是美术课，老师教我们画萝卜，我由于忘带蜡笔，便看着马艳丽画。只半节课的时间，马艳丽就轻松地画完了，还得到了老师的表扬。我借过她的蜡笔，照着她画的样子画，画了改，改了画，画坏了撕，半节课的时间什么也没有完成。下午放学时，也忘了还给她图画本和蜡笔。晚上，在家里那盏15瓦的白炽灯下，我照着她图画本终于完成了作业。 　　第二天放假休息。我跟着母亲到三十里外的外婆家玩了一天，回来时也已经天快黑了。或许是我玩得太疯、太累，一回家便和衣倒头就睡。第二天走在上学的路上都还迷迷糊糊。 　　一到教室，前排的一位男生悄悄告诉我：马艳丽死了！！我很惊讶，尽管许多同学都这么说，可我一直不相信这是事实，虽然一上午一直没有见到马艳丽。 　　中午回到家，我从母亲的嘴里得到了证实。原来星期天中午，马艳丽母亲用她定婚时买的自行车带着马艳丽回娘家，下坡的时候，车辆失控，翻入山谷……等人们发现的时候，两个人都已经永远地离开了尘世 　　那时我对死的理解非常简单。我只知道，死了的人永远再也不会见到。许多次，我捧着马艳丽的图画本和蜡笔，就会想起那个大眼睛、有着两个小酒窝的女孩子马艳丽，很抽象地理解着死的含义。我只知道，死对于我，还很遥远；而曾经同桌的马艳丽，现在对于我，也很遥远！不同的遥远，却都很遥远。 　　第二次感知遥远和飞机有关。 　　坐飞机一直是我童年时期热烈渴望着的梦想。那时候，每当有飞机从天空飞过，我总会仰起头，循着飞机隐去的方向张望，甚至跑出家门，找个视野开阔的地方，痴痴地目送飞机在一行白线前面消失。 　　有梦想是幸福的。有梦想更是快乐的。而我的这个对于大城市孩子而言不屑一顾的梦想，却足足让我等了二十年。 　　今年4月份，我终于有幸从咸阳坐飞机到贵阳。当飞机腾空升起，透过小小的窗户，看着飞机划过长空，地面的建筑物越来越低越来越小，我感觉，飞机是和我一体的，飞机的双翼就是我飞翔的翅膀，一种梦想实现之后的幸福感油然而生。只是这种幸福感没有保持多长时间，就被时光冲淡了。再后来，从大理到西双版纳，从西双版纳到昆明，再由昆明到兰州的航班，我和同事一样，闭着眼睛睡觉，没有了第一次坐飞机时的激动和与遥远零距离之后的满足，只是在后来谈起坐飞机的感受时，从母亲发亮的眸光中，我再次看到了现实与梦想的差距。原来梦想只能是遥远的，不能离梦想太近，离得太近，一些美好的事情总会失去原有的吸引力。就好像在大街上看到了一个美丽的背影，当你使出全身力气超过目标回眸一望时，你没有看到天使，却看到了魔鬼。如果那个背影在你没有看到正面之前消失，或许留在你心目中的，永远会是个美丽的天使。 　　再后来，我又多了许多个遥远。但同时也有许多个遥远像流星一样一闪即逝。于是我问自己：什么是遥远。那时年幼无知，一直不知道如何回答这个问题。现在我依然无知，只是在经历了许多物是人非、穷困潦倒的伤感之后，我深深地体会到：能到达的遥远只是一种时空上的距离，比如对房子、汽车等物质的追求；而永远无法到达的遥远，却是一种“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”一般的折磨与疼痛，比如对情感、实现自我价值等精神的追求。 　　是啊，我们心中的遥远，不是我们手中的风筝，它的高度不由我们掌控。