新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 谁在前方等我

2022-01-11抒情散文杨献平
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:57 编辑

谁在前方等我翻出中学时的日记,发现一句话:“谁在前方等我?”,时间是1990年3月24日,下午,阴,乍暖还寒。心情迷茫。那时候,我17岁,一个大孩子,这……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:57 编辑 <br /><br />谁在前方等我
   翻出中学时的日记,发现一句话:“谁在前方等我?”,时间是1990年3月24日,下午,阴,乍暖还寒。心情迷茫。那时候,我17岁,一个大孩子,这句话或者梦想爱情,或者渴望一份理想的职业。而现在,它的味道全变了——迷茫的终极询问,抑或是对个体的置疑乃至生命的敲打?我一时想不清楚,但仍觉得震惊——有时候,一句话,命中的东西比一个人的身体更为准确和庞大。
  我走出来,外面还是兜头照射阳光,偶尔的乌云从西边飞来,像是臃肿的发霉棉絮。对面的森林青黑,山坡上跑过1只灰色的野兔,没有人惊扰它,尽管它总是将刚刚出来的黄豆苗根根咬断。对面的村庄炊烟升起,盘旋,上升,在高处消失。我忽然想:谁在高空等着炊烟呢?散开的,柔软的,呛人的气体,柴禾的呼吸和灵魂,究竟要去向哪里?
  蓦然想起前些天,和父母亲一起,到3里外的麦地,锄玉米地,挑水逐棵浇将要蔫死的苗儿。看到爷爷奶奶的坟,就在田地里面,两个人合在一起——远看有些孤独和落寞。我总是想,应当再将他们分成两座坟茔,像两个人,在一面土炕上各盖一条被子那样。但妻子说,这样是最好的,活同裘,死同穴,想来也是一世夫妻的宿愿。回家路上,我一直在莫名其妙地想:爷爷奶奶,还有其他的逝者——死去之后,他们还有没有灵魂和知觉?要是有,又在何处?没有,又是为什么?
  在路上又看到另外一座坟,两个年轻人,两口子,吵架,一起喝了一瓶农药死了,就埋在一边的山坡下面。
  很多时候,尽管30多岁了,可我总是觉得自己还小,十多岁的样子,心态也是,不愿涉及太多的事情,哪怕一点俗事,都浑身不自在。不愿意说自己的年龄,不愿意告诉对方自己的一些往事——我也觉得自己很庸俗,单纯,或者在某种时候显得脆弱,甚至怯弱。而另一方面,我一直感觉自己老了——心理的老,30多岁,就像60岁一样,内心充满皱纹和伤痕,疲累和不安。很多时间,在自己的潜意识里,总有一个声音在茫然询问:我的前面是什么?
  母亲说,村里的两个老人,养子在养父病的要死的时候,断绝了关系。养父患癌症,在炕上挺了半年多,到六月,眼看就要过去了,可硬是又支撑了半个多月。总是对老婆念叨一句话:把事情办完了,就来——我等你。村人都说,老人可能在某个地方存了一个贵重东西,要老婆拿出来,变成钱,自己死后,生不能好好活着,死了,要“住”一个好地方。
   这只是他的一个愿望,死后两年,坟头依旧,黄土青石,再简易不过。第三年头上,老伴也死了。埋在一起,还是原来的模样。有一次和父亲一起到田里除草,看到他俩的坟茔,在一大片杨树林里,安静,孤单,隐隐弥散着悲凉。想起他对老伴说的“我等你。”感觉像是一种召唤,说不清楚的,有着某种魔力的声音、箴言或者咒语——在一个固定的地方,一个人站着,向另外一个人发出召唤的声音,曲折幽幽,那种味道,足可让夏天的流水冰凉彻骨。
  对于那位养子——没有人谴责他。有人说:“真正和唯一的美德就是恨自我。”我不知道他有没有恨过自我。而且我还知道,他和母亲一样,信仰基督,是这里最为虔诚的信徒之一。每次遇到,我都不由自主地想问他:基督教给你一些什么?后来,我看到:神在《马太福音》的“论仇恨”一节中说:“我实在告诉你,若有一分钱没有还清,你断不能从那里(监)出来。”我也想——没有一个人能像对待自己一样,对待别人的生死——这是令人沮丧的,我和另一个我之间,到底是一条怎样的途程?

   村庄另外一件事实,10多个男人在矿难中丧生了,年轻的妻子只好改嫁他人。公婆及其亲戚竭力阻止,但最终只留下孩子——没有人能阻止她们向外的脚步。但新出现的问题是:另外一个人等来了,另一个人则彻底丧失——其间的悖论和迷雾,决不像那两位老夫妻那样简单明了。为此,“谁在远处等我?”这句话在这里也成为了一句真正的谶语。

文章评论