[原创] 现　场

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在郊外。24岁的妻子，50岁的妻母，5个月的枣，28岁的我和一只戴铁链的黄狗。然后是苍蝇。飞翔的苍蝇，栖息的苍蝇。赤条条的枣在苍蝇飞翔的声音里啼哭。哭声和我们的话语，出口就被苍蝇吞吃。葡萄成熟了，挂满钢架和树枝，苍蝇在上面酿造生活。
　　撤退。我的口令。自行车。院落，菜地，玉米地，土路，水泥路，柏油路。枣安静了。黄狗只有目送，没有足够长的铁链让它随行。苍蝇玩自己的密集飞行，不懂礼节。
　　一颗炸弹放置在妻子体内，无人知晓。制作炸弹的人是我，放置炸弹的却是上天。材料是我们做过的爱。不是TNT，也不是硝酸铵，是生化炸弹，隐性，微型，无声，但威力无比。
　　长春路，解放路，东风路，红旗路。然后是衙门口。妻子跟我换了车，想试骑一下山地型。政府的大门清晰可见。都推着车在走，妻子一个人骑着车跑在前面，到了“天下为公”的牌坊底下，突然下了车，蹲在路边，搂着肚子，喊痛。阳光明晃晃的，悬铃木的阴影就落在妻子背后。政府街在悬铃木的寂寥中延伸，比任何时候都显得空阔、赤裸。
　　妻子和枣睡在床上，母亲和姐姐坐在床边，午后的阳光从破旧的窗户照进来，妻子的脸突然变得苍白。枣睡得香甜，嘴边流着口水，不知道母亲身体里的爆炸。妻子翻滚着，疼痛不已。母亲和姐姐看着，自己也像是在疼痛，安慰的话无从说起。
　　我在洗衣台上为枣刷尿片，太阳晒着我的脊背，我不知道妻子疼痛的现场和深度。妻子上到柳树下的公厕，一次又一次，像是面临无法缓解的内急。看着妻子痛苦无助的身影，我丢下手头的活，想靠她近一些，替她分担一些疼痛。
　　谁都无法代替妻子疼痛，我只有去医院恳求医生。又是自行车（1994年，县城还没有三轮车和的士），又是颠簸和倾斜。妻子伏在我的背上，母亲和姐姐一路小跑跟在旁边，姐姐还抱着酣睡的枣。档案局，新华书店，东风路口，百货公司，粮油议价公司，然后是中医院。向东，向北，两个90度急转弯，180度，妻子倒在了我的背上，倒在了母亲和姐姐之间的绚烂的夕阳里。田国恒。一楼诊所。闻名县城的西医。望闻问切，外加听诊器。“蛔虫，或者冷热，无大碍，吃点药就好了。”没有老光镜，没有从老光镜遛出的陌生的余光，“反正住在城里，晚上有什么反应再来也不迟。”
　　“去人民医院！”我揉碎了处方，吐了泡浓酽的口痰在大厅里。
　　向东，向南，110度急转弯，聚德酒楼，人民医院。急诊。“肠绞痛，或者急性肠炎。”妻子剧痛不减，面色越见苍白。“失血。”谁的牙缝里挤出三个字，但立即被别的声音涂抹。阳光血色，山城在降落阴影。不屑与漫不经心。一男一女的眼神。医生的世界观。“去妇产科看看，或许……”妻子及她的剧痛被再次传输。
　　妻子从传输带下来，躺在产床上，下身被一个叫赵子兰的妇科医生的目光和手打开。探照灯。橡胶手套。“我刚退休，被返聘回来发光发热。”赵子兰把手从妻子的身体里拿了出来，“我担心是宫外孕，但看来不像。留下来观察一下吧，我晚上再来。”
　　不是宫外孕，我松了一口气。是呀，一种千分之三的可能，怎么会落在妻子身上？
　　进入观察室，妻子的疼痛似乎缓解了些，但面色苍白得更为严重。可以断定，妻子身体的某个隐秘之处正在流血。值班医生回家吃饭了，只有一两个护士穿行于幽暗的走廊，我在走廊里徘徊，心里盘算着如何熬过即将到来的夜晚。在空无一人的值班室，在雪白的青霉素旁边，我看见碧绿的苹果和金黄的枇杷。漂亮的护士给妻子端来调好的白糖开水喝，我无望的心头全是木然，唯一能感觉的只是护士纤细白净的手指的无所不能。喝下糖开水的妻子立即呕吐起来，迅速的反应让我措手不及。在公厕里，妻子两度休克，差点倒在满地的尿水和垃圾里。我扶住妻子，感觉自己也在往地狱里沉。从厕所到走廊，要经过一段古城墙。太阳正在沉没，远山由黛青变成铁黑。古城墙上的茅草和萱麻在稀薄的残阳里放大着它们的茂盛。我的心在写真。妻子在进一步失血，身体里看不见的广岛在崩溃，原子弹的气味在扩散。“我要回家，用自行车驮我回家，我不在医院里过夜！”妻子哀求说。我推来自行车，扶她上座，她却再度休克，砰然倒地。
　　事情已经变得非常严重，赵子兰没有再来，值班医生来了，一筹莫展。“不是妇科病，很可能是肝胆出了问题。”值班医生踢皮球说，“只有转内科。”
　　内科。老式筒子楼。两层。变黑的青砖暗示着死亡。我把妻子从背上放下，安置在底楼值班室窗口前的长椅上，大叫着“医生，医生！”妻子已经失去独坐的能力，嘴唇在飞腾着蚊虫的枯黄的白炽灯光下颤抖，目光里开始飘扬死亡的灰烬。“要死人啦！医生，医生在哪里？”我的叫喊里有了哭泣。一个白色的修长的身影出现在走廊的深处。我没有叫喊，没有跑过去，我抱着妻子，等候着“白衣天使”的到来。我不知道那肮脏而阴森的走廊有多长，但我的感觉能丈量出我的等待——夜晚来临了，风灌进了走廊，妻子和我差不多都要悬浮起来。没有诊断，没有应急措施，只有三言两语的询问，只有漠然的最为便捷的处置：“把液体挂起，等明天早上再说。”117。昏黄的走廊。塌陷的病床。破绽的蚊帐。生铁的支架。冒泡的液体。围绕电灯斗争的飞蛾。投井下石的长脚蚊。妻子躺在床上，奄奄一息，嘴里发出扑哧的声响。离去的修长的倩影，把病人的死活留给了一个写地方志的。
　　黑夜把我压迫在一盏昏暗的15瓦的白炽灯下，垂死的妻子把我提早钉在了十字架上。我察觉到了，妻子的身体里一直在流血，但医生不这样看。电力不足在加剧病房的昏暗，供血不足在加剧妻子的衰竭。走廊的风夹着垃圾，敲打着半掩的门，送来死亡的气味。我坐在妻子身旁，眼泪扑簌簌流下来。“去找找医生，我要不行了……”妻子在哀求。在幽暗的蚊帐里，我看见妻子的脸白得像化亮纸。血管破裂，血流偏离了正常的轨道，在妻子的腹腔里汇集，而往常血液汹涌的路径则异常空阔萧索，只有死神裹着残留的血腥气在独行。“大夫！大夫！”我跑出走廊，跑出住院部，拼命地喊。这一次，我不再叫医生。我的声音在浓浓的夜色的浸泡下显得潮湿。星星，不见星星，也不见月牙儿，医院的上空有一层橘黄的金属的穹顶，把死亡与疾病和正常世界隔绝了起来。咳嗽声，脚步声，继而是半开的玻窗和一张张隐约的脸。大夫来了。不是值班医生。是我们的一个熟人——医院的一个年轻医生。他弯着腰，咬着牙。他说他来打针，他的肝区疼痛，确诊是胆囊炎。县城的夜晚静得恐怖，连三两声的汽车喇叭或者狗叫也没有。起风的走廊，昏黄的灯光，弯曲的脊背，开启的手电。“没有什么说的，百分之百是失血。”察看过妻子的脸色嘴唇眼唇，年轻医生语气是肯定的。护士来了，刚才离走的值班医生来了。“注射器，特大号的！”年轻医生叫道，口气是命令的。粗大的管子，粗大的针。妻子鼓胀的24岁的小腹（5个月前刚分娩过）。男人的灵巧的手。鲜血被轻易地抽上来。“宫外孕，百分之百的宫外孕，手术，准备手术！”年轻医生的声音里有得意，也有疼痛引发的褶皱和破裂。
　　灯亮了。像一部重新启动的机器，医院开始运转，电流从内科传输到妇产科。密集的脚步声，吆喝声，金属器材和瓶瓶罐罐的碰撞声，手术车的运行声……但还属于预热阶段，机器正在调试，材料正在筹备。夜晚已经醒来，先前的死寂被传动的皮带撕破，露出搏击的心房。妻子被白衣天使用手术车运走，死活被他人接管，金属的响声在我耳膜经久不散。午夜来临，透过天使们飘逸的白衣，我的想象借助我的眼帘在张开它的罗网。“我妻子有事吗？”我拉住一位哼着歌子的奔忙的女医生。“只要手术成功，就没问题。”女医生的脸上流露出兴奋。我不止一次听说有医生做错手术的，摘除患者的右肾摘成了左肾，切除患者的子宫肌瘤切成了输卵管，还有把手术刀忘在腹腔的。我的想象在医生们奔忙的身影背后张开了它的罗网，网住的有无影灯、氧气瓶、心电仪、金属手推车、五个以上的聚拢的脑袋、被打开的女子的腹腔、血旺、握刀的纤巧的手、不锈钢盘和不锈钢器械、渗出汗珠的额头、吸血了的纱布和尚未吸血的药棉、摒住的呼吸……最后是主刀医生一声长叹。“家属签字！”想象在天使的声音里断路。“必须签？”残留的想象的罗网还挂在我的神经上。“必须签。”天使递过来一个单子。“非签不可？”我听见最后一抹想象滑落的声音。“除非取消手术。”天使的傲气冲淡了她嘴唇的性感。我几乎没有阅读单子就签上了我的名字。天使走了，留下我和最后一个生了虫的青苹果。
　　机器正式运转，我被隔离，我的想象的罗网的程序开始被钢器和经验演绎。麻醉师先行一步，无影灯调试完毕，供氧设备准备就绪，各就各位；雪亮的刀子划过妻子的小腹，积血冲破腹腔，输卵管被发现，破裂处的血流已经疲软；尚未凝固的血液被抽出，重新输入妻子的血管，自养；正在发育的受精卵随凝血被排出，失去了成为我们第二个孩子的可能，决口被堵住、缝合，循环重新畅通……对于妻子和我，夜晚在被急救凿开一个洞穴之后，已经提前结束，呈现出依稀的曙光。
　　“家属？！家属！？”手术室有人在呐喊。我放下青苹果，冲出值班室，心脏一下子悬在了嗓子眼。莫非……不祥的预感让我几乎晕厥。黎明并没有到来，黑暗正在极端。我跑上楼，手术室的大门已经开了，我必须接受一切。手术车推了出来，缓慢的，妻子的脸已经被雪白被单遮盖——在我的预感制造的幻想里。然而，这一幕没有发生。“过来，把这些垃圾拿去倒掉！”一个戴口罩的医生递过来一个塑料桶，桶里隐约可见沾满血的棉纱。“我妻子怎么样？”我已经缓过气来。“手术马上完毕，还好。”医生摘下口罩，露出一张年轻女人的脸。我回到了青苹果身边，我的心回到了本来的位置。
　　我和妻子的黑夜提前结束。我的想象再一次张开了它的罗网。爱的现场。夜晚或白天。精子追逐卵子，直达输卵管。着床，受孕，发育，造就一枚炸弹。别人的夜晚还在继续。那个拯救了我妻子性命的年轻医生离开现场，便再也没有出现，我们的意识也再不曾在他的身上驻足。他死了，在我妻子已经康复得丰腴性感的正月，死于肝癌。我们走过烟花烂漫的街口，看见他的讣告就贴在国营理发店的外墙上。博学善良的年轻医生肯定也有过现场，一个痛苦而漫长的现场，只是我们缺席了。
2005年3月9日写于四川平武