[原创] 根秘密·看着她慢慢老去

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:07 编辑 <br /><br />根秘密·看着她慢慢老去
孙光新
[一些人陌生了]
　　她低着头,木木地坐在那里。我一来，学芹就对她说，我大哥来了，她木木地说，不来了，你大姨说你大哥忙，来不了了。你看看，学芹拍着她的肩膀说。她猛地抬起头，她看到了我，她脸上有些高兴，你怎么也来了。学芹把生日蛋糕递给她，说，我大哥买的。她迟疑着，依旧有些木，说，买这个干啥，这么贵，我快死了的啊。然后，她拉住我的手，说，这么忙，以后就不要来了。
　　她每年生日的时候，我都要来看她。而这次，在来之前，我却想不来了，工作、琐事忙得我一塌糊涂，主要孩子放学没人接，最后一犹豫，我托付了一下，还是来了。来之前，专门订做了生日蛋糕，我的意思是想让她看看鲜艳的色彩。
　　大姨对爱芹、爱亮他们说，你姥娘走到哪里，你大哥就跟到哪里，你姥娘总算没白疼你大哥。看着姥姥木木的样子，我微微低下头，垂下眼帘，我怕让大家看见我落泪了。
　　我们还能来几年呢，姥姥八十多岁了。小姨家的房子并不大，母亲、大姨、小姨、我、表弟爱亮、大表妹爱芹、二表妹学芹把小屋子挤得满满的。弟弟工作忙没有来、表弟黎明在外打工一时回不来。远在陶阳还有表兄弟姊妹五家，也不能赶回来。但，他们都知道，这一天是他们的奶奶的生日，他们一定在远方里，在内心里默默地祝福老人安康。
　　在这一天，我们都放下手头的事情，来看望她，围在她身边，叙旧、拉家常，抹去时间积在我们身上的生分的灰尘。还有一些日子，或是远在陶阳的表兄妹们回来看望她时，我们也会赶来凑在一起，围在她身边，喝酒、说话，与她有关的，与她无关的。她就在边上坐在，也看我们，也不看我们，木木的，傻瓜样幸福。
　　有一天，她会不在了的，在那一天里，我们忙或者不忙，或远或近，都要赶回来为她送行。然后，我们各奔东西，之后，象今天这样坐在一起说说笑笑的日子恐怕又要少了一些，即便有，但眼前的这个老人不在了，那时，我们内心里会空落落的，我们失去了一点温暖，以及这个老人对我们的默默祝福。温暖与亲情就这样一点点地流失掉。面前的这个老人多象一棵树，我们都是她身上的干、枝，或小或大，也都分着杈，在各自的那一枝上。如果有一天大树倒了，我们这些枝枝杈杈就会分散开去。
　　记得爷爷生日那天，一张没有多少表情的脸在面前一闪。那一刻，我想到了陌生这个词。于那张没有多少表情的脸，我并不陌生。只是她已经很少与我家走动了。她也是爷爷的一个晚辈，爷爷为人刻薄，她也记不住爷爷对她有什么好的地方，她来为爷爷过生日，也是看了父亲的面子，但是，等爷爷百年之后，我家与她的关系就可以中断了。我这样想的时候，母亲正与大姨在边上说起另外的一些人，我经常听母亲她们说起那些人，但我没见过，那些人肯定与姥姥有关，只是在某一刻里，由于某个把她们连在一起的人的去世，而中断了她们的往来。根上的事情就这样简单，一些人老了，一些人就陌生了。一些温暖与泪水在一些正在老去的人的内心里越藏越深，这是年轻者所无法知晓与明白的。
　　我看到姥姥木木地坐在那里，她沉浸在自己的往事里，我不忍心去叫醒她。她在想事情，想内心深处的那些温暖与泪水。这时候，她温暖，她幸福。我们也为她的悄无声息的幸福所笼罩。我的泪水终于流下来了。
[她老了]
　　不记得她从什么时候开始老的了。现在，她出门就得拄着棍子，也走不了几步远。耳朵聋了，人们说话，她也听不见，她说话也含混不清。她一脸的木讷，我们都在围着她说话，就说她，但她听不到。她木木的，嘴里吃着东西。我们说的话与她没有多大的关系。我说，好象是她不种地时开始变老的吧。大姨和母亲说也是，人一不活动了，就老得快了。母亲说，你姥娘能不老么，我和你大姨也都这把年纪了。
　　学芹、爱亮问我，姥娘多大年纪了。我张了张嘴，啊，是啊，她多大年纪了。她老了，我们都把她忘记在一个角落里，我们都那么忙，很少有时间想起她。
　　母亲说，你姥娘八十五了。一辈子命不济，命却长。母亲十来岁时老爷就去世了，远在陶阳的舅舅、舅母在四十多岁的时候，也相继出事、病亡在外面，小姨夫七八年前也出事没了，小姨从小就抽羊角风，脾气有些怪怪的，与人合不来，表弟黎明外出打工后，她放心不下小姨一个人，就搬来与小姨住在一起。
　　她一生悲苦，却活得坚韧。母亲、大姨、小姨出嫁后，她就一个人在守着那个小院子，少年时代，我常去陪伴她，她那么疼爱我，就象疼爱我的母亲一样，就象我的母亲疼爱我一样。
　　我问爱芹、爱亮他们经常来看她么，他们都摇头。我说我也是。我说，我们小的时候，都爱走姥娘家，我们贪图姥娘家里有好吃的，现在她老了，我们也都成人了，都忙着自己的事，就都不去看她了。我说，人老了，大家都不喜欢的，耳聋、眼花，说话罗嗦，还添了孩子脾气，吃、穿也不干净。
　　他们都在边上点头。我想，我与其是与他们说话，还不如说是我自言自语更好，我自己说给自己的，我说给我冷漠的心听。记起远在陶阳的表嫂，每次回来都要陪着姥娘住在她那冷、潮、脏的土炕上，她说回来一次不容易，不与奶奶住在一起，奶奶会以为我们嫌弃她。这么想来，我有近二十年没有在那个院子里住过了，即便是去了，也是说几句话就匆匆地离去。我们已经不是当年的那个小孩子了，但她还是她，还是那个疼着爱着我的老人。我在一篇文章里深深地自责：“姥姥，一个孤寡之人，我们小时，她家的锅，大，总是在冒着热气，铁锅里盛着的是我与几个表弟妹的热饭。姥姥的脸上尽漾喜悦、幸福之色。如今，她已老迈。我们都已成年，各自疲于生活，很少有时间去看望她。锅，依然是我们熟悉的大铁锅，但，无论何时候，在何地，我都能感受到那铁锅里泛着的清冷之气在拷问着我的内心——那个锅台边上的饭桌上只剩下一个孤寡的老太太。”
　　而此刻，她坐在那儿，什么也听不见，只是看我们的表情。她依旧高兴，因为她看见我们说的一脸高兴。她看着我们在她的身边或坐或站，或说或笑，尽管没人顾及到她，她依旧高兴，她象一个衣食无忧的傻瓜一样幸福。
[她的院子]
　　每到年前年后，远在陶阳的表哥总要给我们打电话，在电话里问问姥姥的状况。有时喝了酒，借酒浇愁，就在电话里没完没了地说。前几天，他给我父亲打电话，与父亲在电话里说了好长时间，父亲说，挂了吧，要好多电话费的。表哥在那边哽咽地说，姑夫，我也四十多了，突然想家了，我想奶奶啊。
　　记得小的时候，表哥每年总要回来陪姥娘过年。后来，因为村里一些琐碎的事情弄得他很尴尬，再后来，结婚，他就不回来了。那年，表兄妹五人把舅父、舅母的骨灰送回老家，以后，每年的清明，他总要回来，去舅父、舅母的坟上添掊土。这几年，清明也不回来了。今年刚过年，他在电话里说，五一的时候要回来，放长假，他想回来处理一下姥姥的院子。那个老院子，现在已经没人住了，以前，舅父、舅母住过，母亲、大姨、小姨，我们几个孩子也住过，都是匆匆过客，只有姥姥一个人一直住在那里，直到几年前才因为放心不下小姨去了小姨家。姥姥走后，这个在风雨中站立了多年的小院子也摇摇欲坠了。我清楚地记得这个院子，两间北屋、两间南屋（在我印象里，我们一直与姥姥住南屋），两间东屋，院子里一棵枣树、三棵榆树。整个院子南北狭长。这个院子年轻的时候，最多住过十来口人。
　　越来越木讷的姥姥，我们仿佛看到了她最后的岁月。她还在挂念她的小院子，这么多年，只有她一人守着那个院子，如果不是小姨夫出了事情，她就会终老在那里。我们每次去小姨家看她，她总要罗里罗嗦地说要我们找人去给她拾掇拾掇那个老院子。起初我们感到好笑，也不把她的话放在心上。今年春节，我去了那个老院子，那个院子确实老了，一副破败的样子，空寂清冷，我心里一阵发酸。恍惚中有笑声、有人影，那是十几年前的我们在这个院子里快活的生活……这个院子至少应该站立着，让它陪着姥姥走完百年之路。我们想她的时候，就到这个院子里站站，看看屋顶的枯草、看看罗织的蛛网、看看露着天空的过道，还能听听恍惚的笑声、看看朦胧的人影……想想与这个院子有关的人，有的走了，比如姥姥，有的还在，比如我们。有时，我们会想起她，会在越来越多的时候想起她，我们总是这样子。
[母亲的迷信]
　　母亲很迷信，去年初春姥姥生病的时候，卧床有好些日子，滴水不进。我们都有些慌神了，姥姥八十多岁了，怕是快不行了吧。惟有母亲不慌，她说，不碍事的。母亲说，她曾经趴在姥姥的耳边问过，是不是想见见我的大姨、小姨，还有我，姥姥只是艰难地摇了摇头，母亲说看了这她心里就明白了。果然，姥姥在炕上躺了几十天后又下地走动了。母亲经常与我说，最亲近的人如果有什么大事要发生，一定会有知觉的，不管隔着多么远。以前觉得母亲说的有些迷信，是愚昧的乡下老太太糊弄人的说法。母亲总说，你不懂，等你也到了一大把年纪，你就懂了。
　　吃完饭，我要离开的时候，姥姥紧跟在后面去送我，我拦住她，她依旧出门要送。我握住那干瘦的手，哄孩子似地说，过几天我还来看你，明年这个时候我还来。这个时候，她的脸上露出了不易觉察的微笑。她说，我活不了多久了，你不要来看我了，就不用再惦记我这个老太婆了。
　　我坐在车上，回过头来。我看见尚有些寒冷的春风吹乱了她原本就有些乱的花白而疏的头发。在风中，她挤在人群里，愈显孱弱、瘦小。我的眼前蓦然飘过她家老屋上那些飘飘摇摇着的枯草的孱弱乱影。那一刻，我内心里惊诧诧的，是不是姥姥还有什么话对我说。她内心里想说的肯定是要我多去看看她，我知道人上了岁数怕冷清。但她没有说出来。母亲的迷信其实很简单，那是她心里对一个人的挂念。