新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

以门为界(二)

2020-09-24叙事散文敬一兵
以门为界(二)敬一兵以门为界划分私人空间,区别人与人的关系,是城市人生活的一个特色,也是隐私不断攀爬到神圣不可侵犯的高度的一个标志。我生活的这座城市的南边有许多公寓,里面大多住着年轻的上班族。虽然住了很久,大家彼此都觉得面熟,上班下班在过道
       以门为界(二)

         敬一兵

  以门为界划分私人空间,区别人与人的关系,是城市人生活的一个特色,也是隐私不断攀爬到神圣不可侵犯的高度的一个标志。

  我生活的这座城市的南边有许多公寓,里面大多住着年轻的上班族。虽然住了很久,大家彼此都觉得面熟,上班下班在过道楼梯上遇到都会点头示意,但能够喊出对方名字的却不多。一天深夜,一个男人路过二楼上三楼的瞬间,突然听到靠近楼梯左手边的那扇房门里,传出了微弱但却十分清晰的女人呻吟声。他驻足倾听,想辨析一下这房门里的呻吟,是不是主人生病了还是被什么东西弄伤了。

  听了片刻也听不出个名堂,便把脸贴到窗户玻璃上,透过窗帘缝隙向里面张望,发现在床头灯微弱的光线下,一个年轻女人在手淫。这个结果让他惊心动魄,也让他兴奋不已。他觉得下身胀得发痛,喉咙干燥得想咳嗽,手指麻木冰凉,脚杆也不听使唤开始发抖。不敢在别人门前长久驻足,他极不情愿地上三楼回到自己的房间里。那晚他睡没睡着没人晓得。

  第二天晚上他路过那房门时,再次听到了微弱的呻吟,窥视到别人隐私的结果让他迅速得出一个判断:这个女人一定很风骚,用她的隐私来要挟她和自己上床应该没有问题。于是,他开始轻轻敲她的门。女人打开防盗门上的小窗口问他找谁,有什么事情。他说他只想进来和她聊聊天。女人骂他神经病后迅速关上了小窗口。无助可以引发无望与失落,与自己的想法背道而驰,同样也会引发无望与失落。他想和她聊天,目的是想把她的裤子脱下来,但她骂他的话,让他感觉到她把裤子提到了腰杆以上的部位。

  激情冲动被人拒绝确实让男人既尴尬又痛苦。他心一横报复女人道:你以为你是明星和淑女呀,还不就是一个破鞋,找不到男人就自己解决,老子明天就把你手淫的事情说出去!还没等他上到三楼,那个女人就开门追出来喊他站住。他以为有戏了,满脸堆笑转身下楼。还没来得及说话,那女人已经举起菜刀朝他砍来……

  隐私被揭露引起了如此巨大的反响,恐怕是他和她都始料未及的事情。只有她房间那扇敞开的门,继续保持着沉默。门把眼前发生的事情全部放在了自己最隐秘的内部。这是门的性质。门选择了沉默就是选择了避世的态度,它不想招人烦,也不想去讨好人。即使在这个时候,门也没有让他和她察觉出什么意图来。

  门在大多数的时间里,是活在人们的视线之外的,若即若离。

  在这个时代,在这个公寓里,人走人归人生人灭,注定了以门为界,既可以发生美好的事情,也可以发生糟糕的事情。当然,也就顺便注定了门的一生,是专门用来记录发生在它身边的事情的命运。在这一点上,一扇门和一个作家干的事情差不太多。


  就是一个真正的作家,也很难把自己同一扇门联系在一起。但事实上,作家把自己关在房间里单独面对自己的内心时,他就已经和一扇门的命运联系在了一起。一位作家就说过,他的写作就是将他内在的凝视集中到文字上,观察在他回归自我的内心后,依然人来人往的外部世界。他这样做时还得从容、执着、兴趣盎然。日复一日,月复一月,年复一年,不断用文字填满空白的稿纸,然后把它们放在手中掂量着,揣摸着人和文字相互之间的衔接关系,有时需要后退到远处瞧瞧,有时需要用手指和笔尖细细摩挲,衡量再三,东移西凑,在时光流逝中创造出新的世界。

  作家的秘诀不在于灵感,因为谁也不知道它来自哪里,而是靠固执,耐心。这是一个作家和一扇门本质上的联系。

  老黄是一个半路出家的文学作者,他的真实身份是一个厅级干部。十多年前我就和他认识了,那时他七十多岁,我四十岁。年龄的差别没有成为我们交往的障碍,反而是门里门外他表示出来的不同模样和做派,让我感到有些格格不入。他只要走出家门,就会往自己的脸上涂一层胶水——退休前在机关当领导养成的处事习惯。无论是在茶铺,厕所,苍蝇馆子还是街上,他都会表现出温文尔雅含而不露的高深城府。记得有一次他和十来个文学青年聚会,他说话的时候俨然就是做报告,拿腔拿调都不说了,关键是每句话里都少不了关心民众疾苦、把握立场态度、追求真理和紧跟政策的成分,让人听着很假很老套。因为看不清楚他的庐山真面目,觉得他有点道貌岸然或者不食人间烟火,有些人就不想再和他交往了。

  他和我的父亲曾经在一个机关上班,这是我和他继续交往的重要原因,也是我们彼此不把对方当外人的关键所在。我去过他家里多次。他的老伴早已过世,儿女也大多在外地工作,所以平日里家中就只有他一人。印象最深的是夏天我在他家里,发现他脸上没有涂胶水的真实情形。那天下午他穿着背心短裤手摇蒲扇为我开门,把我引到他的书房让我看他的一篇文稿。说老实话,我实在看不进去他的文稿,不是说他的文稿有多糟糕,而是我热得汗流浃背。空调就在我对面,但却是关闭状态。摆在我面前的茶杯虽然泡满了花茶,然而,之前留在茶杯边缘的旧茶迹仍然清晰可见。他在书房里走来走去,像是在构思新的东西,偶尔放出一个响亮的屁,才让我觉得他没有云里雾里神游而是在等待我的意见。我的意见还没有从嘴巴里跑出来,他的话却先期抵达了我的耳朵:你有没有办法把小王姑娘约来我们再叙叙创作的事情?小王是一个文学女青年,说样子和身材嘛,基本不具备勾引男人的魅力。我心里惊讶他的动机,但表面上却一本正经继续看文稿。

  一个曾经的厅级干部关上房门,把脸上涂的胶水抹掉后,也和街上买菜的太婆一样吝啬,放出来的屁也和别人的一样臭,照样会坐在马桶上屙臭烘烘的粪便,会跟流里流气的男青年一样对女人想入非非……一个退休的老男人,喜欢把过去的资历和身份当包袱一出门就背在背上,或者涂胶水一样抹在脸上,无疑就等同于自己把自己遮蔽起来了。听觉冷漠到极点,眼睛只对身边的事物有选择地感兴趣,我不晓得这是不是病人与非病人之间的区别?

  最近有很长时间没有和他联系了。大概有三五年了吧。中间打过几次电话到他家里,始终没有人接。偶尔听人说他病重住了医院,出院后组织上给他找了一个小保姆照顾他的饮食起居。还听说他精神好点的时候,会和小保姆发生一些暧昧的事情。他现在死没有死我不晓得,当然只要他还没有死,估计围绕他的传言也就不会死亡。对于我来说,这样一个情形更适合他——三五年时间没有彼此交往了,我就当他是提前在我的面前关上了他身后最后一道门。他关上了他身后最后一道门,就相当于是关闭了所有与他有关的谣言的传播途径,他终于清清静静了,终于可以在天堂里干他想干的事情而无人再干涉他了。我也知道,我的这种推测有点卑鄙和缺乏人性的良知,但没有办法,现实就是这样的。

  人关闭了最后一道门,他过去的所有行为、言语、文字和历史,也就彻底停止了变化,当然,往自己脸上涂胶水的事情也就结束了。这样一来,以门为界划定出来的安静与喧嚣的分水岭,也就得到清晰地呈现,给别人留下了看清事物本来面目的时间和角度。

  现在,一扇门,才开始向我娓娓叙述盖棺论定的故事。


敬一兵

文章评论