人生几何：带缺口的圆

早上骑车送天天去上学，路上爷俩都很开心，因为是明天开始就放假了。早餐我给他蒸了饺子，有叶子买的，也有我亲手包的。他吃了九个，还喝了小半碗橙汁。橙汁是鲜“捏”的，一个橙子切四半，然后使劲儿一捏。出门的时候，叶子还没起床，她只是提醒我给天天穿那条厚裤子。他是7点10分起床的，时间将将够用。出门前，我给他脸上抹上雪花膏，又拿起梳子把他头发快速梳了一遍，督促他换鞋子戴头盔。那东西不叫雪花膏，装在一个精致的小白瓶里，有一个浅绿色的帽子，但我知道用途和功效其实跟我小时候的雪花膏差不多。

在校门口，我把书包从车篮里拿出来给他背上，看着他转身往里走，故意对他说：“我抱起来亲你一下吧？”小家伙说：“不。”然后笑着跑进去了。回家放下车和头盔，背着小包坐地铁去九院。往地铁站走的路上，绿化带灌木丛里还能看到不少废弃口罩。上午请了半天假，去看牙。确诊牙周病后，医生说要刮治三次，这是第二次。8点多的地铁车厢里，人们挤作一团，有个姑娘跟大爷口角了几句，一切跟四年前没什么两样。这几年我换了家可以步行上下班的公司，倒是远离了挤地铁的人生，不过并不陌生，毕竟那日子我过了十几年。当然，对此我一点都不怀念。

15号线倒1号再倒4号，就到了位于瞿溪路的九院。进医院前，我很老练的把行程码、健康码提前截图准备好。一切都很顺利，只是感觉这次比第一次治疗时间更长一些。等到付费的时候，显示收费825，果然比第一次的500多贵了不少。我没问为什么，这是国内最好的口腔医院之一，进来了就听医生的。不过本来预期治疗三次的，但这次结束时，医生对我说回去注意观察就好，半年后复查没问题就可以改为每年复查一次。这么算起来，其实医生还是给我省钱了。那医生有个很帅气的名字，叫吴一凡。我下楼自助打印发票，将来医保报销要用到。打发票时，一位女士遇到了问题，喊边上的工作人员帮忙。对方看了一眼说：“医美项目医保不包含的。”

回到家是11点，叶子还没起床。担心她病了，问了一下，说没有。我自己煮了饺子吃了，去上班。饺子是周六上午包的，猪肉白菜馅儿，当时叶子和天天各吃了一盘。这也是天天第一次吃光一整盘我包的饺子，以前岳母在的时候，都不让他这么吃，担心消化不好。除了饺子，周末我还烧了莲藕蹄膀汤，炒了豇豆和土豆。天天对我的手艺赞不绝口，叶子也没挑出什么毛病。叶子买了条鲫鱼，本想烧鲫鱼汤的，因为蹄膀没吃完，就放冰箱里了。鱼是我拾掇的，去内脏和刮鳞一气呵成，跟刚结婚那会儿的无从下手比起来，完全判若两人。我忙这些的时候，叶子在核算建房款。“他多算了十万块钱。”她笑着说：“要是你，肯定都算不出来。”我跟天天自然是为她叫好，这是她应得的。

周日我陪天天去培训班练字，他进教室后，我就坐在监控电视屏幕前的椅子上玩手机。偶然抬头，就看到了在身边的叶子。“我都来半天了，你才发现？”叶子抱怨道：“你一眼都不看教室里的？”我笑笑，并不往心里去，没想到她会来，挺开心的。一家人难得出来一起吃顿饭，平时出于“利益最大化”的考虑，一般都只有一个人陪天天来上课，另一人在家休息。留我一个人等天天下课，叶子去买了栗子瓜子，然后去点了菜等我们。天天下课的时候，我把代币给他，让他去找老师兑换两个泡泡相机。他美滋滋地去跟老师说了，老师大吼一声：“两个？两个要1000元呢！”嗓门太大了，我看到天天明显愣了一下，担心吓到孩子，就想推门进去。幸好老师也意识到问题了，恢复正常声音，开始清点天天手里的代币，当然是整整1千。那不是天天一个人赚的，也包括叶子来上家长培训班赚的。但最终只兑换了一个，因为只有一个了。

回到家，天天想玩泡泡相机，叶子阻止了，说要送给一个亲戚的孩子。“咱们下次兑换了，你再玩好不好？”她笑着跟孩子商量，天天答应了。这孩子很乖，除了偶尔输了会对我发脾气外，平时很少任性。晚饭后一家人照例玩斗地主，天天赢多输少，高兴地蹦蹦跳跳。打了半小时结束，又给他教了一首新诗，陶渊明的《饮酒》。教古诗都是直接给他看视频的，网上有各种关于古诗的动画，看完了再给他讲一遍就好。小孩子记忆力好，一般几遍就能一字不差地背下来。我们进度不快，始终保持一周一首的节奏，偶尔忘了，也就忘了，并不会去赶进度。

婶子打电话来，说快递的东西收到了，会给姑姑他们送过去，又埋怨我乱花钱，说你们盖房子也不容易。我说没几个钱，网上买东西便宜，本来过几天网上办年货节买更便宜，但担心到时候物流太慢，就早点买了。婶子又要给天天快递烧鸡，我拒绝了，为了让她彻底打消这个想法，只好说叶子不让快递了，现在疫情得小心；又说我们明年差不多就回去了，到时候再买了吃。明年，大概率还是回不去的，不知道要到天天几岁时，才能第一次回趟老家。不过也无所谓了，父母终归是不在了，他们看不到天天这个小调皮，也吃不到叶子烧的菜了。

腊八了，上海的年味本就不如北方浓，这些年先是禁放烟花爆竹，后是疫情，年味也就更加寡淡。我家也就是每年在防盗门上贴个福字，应付一年。天天直到上一个元宵节，才第一次放了烟花。所谓的烟花，也只是一把手持的“滴滴金子”。就这，把他乐得在小区东广场那边跑了好几圈。小区里那不知道挂了几年的红灯笼和彩灯，想来又快要挂出来了，跟随处可见的“打疫苗”和“防诈骗”的宣传语三足鼎立。

早上在楼门口下台阶的时候，我提醒天天：“绕开那些圆圈，别踩里面。”小家伙听话地绕开，没有问为什么。每到年节，楼下和马路上就会多出一个个带缺口的圆。圆里面是烧过的纸钱，缺口多数冲着西或者西北面。
河蚌赌徒 2022年1月10日