小镇上的柴垛

前院大门口的篱笆外堆起一垛木头柈子。
先是看到篱笆和电线杆之间打了个底，后来一尺多高，再两三尺高，最后一人多高，高到没法再码。新新鲜鲜一垛柴火。填进灶坑能烧得旺旺的一垛柴火。木头柈子垛得可是整齐。这垛柴火封了顶，旁边又打底开始起另一垛柴火。新柴垛一天一个样儿，又高起来了，又快封顶了。
我用心起来，过来过去开始注意那垛柴，注意它今天长高了几寸，多了哪些样数。看它除了昨天多出来的树皮，树轱辘，今天是不是又多了什么。我每天的事情似乎多了，站在院中，总忍不住朝那柴垛瞅几眼，每瞅一眼心里都热热地舒坦。我每天的日子和从前似乎不一样了，我瞅每一样都呼呼地带着劲，那股劲鼓荡得胳膊腿儿的都勤快起来。
那两垛新柴多好啊。它又好看又新鲜。

瞅了十来天，我忍不住跟邮差说，前院又换住户了，那柴垛不是耿老三垛的，那柴垛真让人得劲儿。耿老三住的时候，可没这红红火火的劲头。邮差说，这是一对新来的小夫妻，女儿七八岁。
终于有一天黄昏，我看见前院篱笆外卸下一堆新柴，柴旁安安稳稳停着一辆三轮车，没有人影。但我能想到，是小夫妻中的丈夫从板厂下班回来，他稳稳当当卸了车，调好车位进屋吃饭去了。那一堆柈子簇新，隔着榆树，我都闻到木头被锯开散发出来的新鲜气息了。
我想，明早经过时要仔细看看那堆新柴。我多喜欢看它们。第二天上班，却发现那里光溜溜的，即使木屑也没看到一片。新柴已被码上柴垛，地面也已经清扫过。那年轻人得多勤快，起得得多早啊。一整垛新柴旁边码着半垛新柴，整整齐齐，都是簇新簇新的木头柈子。耿老三垛不来这样的柴垛，老郭也垛不来这样的柴垛。
小夫妻中的丈夫叫梁子。

有了梁子这新柴垛，我瞅见的就不只是老郭的旧柴垛了。老郭的柴垛被风雨吹打得萎靡。
老郭的柴垛在后园子东北角上，紧邻我家篱笆，就着我家两棵榆树垛起来，上头苫着一块雨布，雨布上横两根大木头压紧。他那柴垛，坐在我家炕上，一抬眼就能瞅到，经过几夏天雨水，黑黝黝一朵枯干大蘑菇似的长在那。尤其夏天下雨时候，瞅着老郭的柴垛，我会想到每次去街里都能看到的老刘。老刘很老了，每次见他，他都是一脸呆相地坐在儿子药铺前面石头上。我不知道他年轻时候怎样，只知道他儿子一个个都像样，虎父无犬子，想来年轻的老刘曾是一把好手，垛柴会垛得梁子那样有模样。我看到老刘时，老刘就整日穿着黑袄裤坐在儿子门前，儿子忙儿子的，孙子玩耍孙子的，衰老得不成样子的老刘呆坐老刘的。
就像老刘曾经年轻力壮肩膀上扛着家庭飞跑一样，老郭的柴垛，一开始也煊赫威武，柴垛顶高得抵住我家榆树的两根大树杈。后来那柴垛落下来半尺多，后来又落下半尺多，这么几夏天下来，萎靡得就没比篱笆高出多少了。开始一两年，雨季到来之前，老马还来照看一下，后来老马也不来了，任由柴垛风吹雨淋。老马是老郭的姐夫，隔着一道街住在我家后边。

老郭和老伴，还有儿子一家，都在外地打工，锃明瓦亮的四间大房子只能空下来出租。
老郭和我家做了二十多年邻居，从前仗着一身好筋骨在街里做小扛，日里夜里南面北面地扛麻袋装车。老郭装车是好手，可家里家外的，除了秋天垛柴，其余几乎全甩手扔给风风火火的婆娘。垛柴这事，要一人地下一人在柴垛上配合，一个人做不来。老郭垛的柴垛里出外进，绝没有梁子的整齐漂亮，一瞅就是不用心的潦草活计。只是这几年没有那么多收粮的车可装，老郭也年岁大了，只好出去打工。镇上年轻人没人愿意在镇上安心务农，老郭儿子一家自然也去了灯红酒绿的城市。老郭喜气洋洋盖新房的情形似乎就在眼前，转眼全家出去打工房子出租，物换星移，这中间仅隔着短短几年时间。我想，老郭盖房时，想着的一定是踏踏实实把房子住下去，儿子孙子也踏踏实实住下去。老郭租房时，一心要留下他的柴垛，是想着自己不久就会回来。这小夫妻是老郭的第三茬住户。
梁子的柴垛没耸立起来之前，老郭的旧柴垛就在我家榆树下边，一年一年颓败下去，颓败到后来我有点怕瞅见它。尤其夏季雨天，我真怕瞅它。它旁边的榆树，它不远的柳树杨树，还有路对面的云杉，我家园子里的菜蔬果树，都绿得滴着水珠，茂盛得似乎带着停不住的嘭嘭响声，唯有它，在雨中，越发衰败得黝黑，看着叫人忍不住想叹气。几年过去，老郭外出没有回来，这柴垛颓败得没了样子，成了他当初心情的遗迹。

这些年，不消说老屯，只这镇上，就多出不少比老郭的柴垛还老旧的柴垛，多出不少闲置房。有的柴垛已经腐烂没了，只剩房子空撂着。
天气好时，我喜欢走步锻炼，出南门上202国道，或者出东门去水坝看水。途中，会看到镇上许多空房子老柴垛。
后院陈婶的房子已经塌掉掩埋进芦苇丛，柴垛早烂没了影。韩金子的房子在医院前面那道街，前面有个水泡子，芦苇翻过院墙逼近窗户，房草薄得不能再薄。金子那房的窗户里已长出了一棵小榆树。小榆树斜着身子钻出窗户，蓬乱着枝杈窜过屋檐往空中去，似乎透着一股愤愤之气。陈婶塌掉的房子和金子长出榆树的房子，让人心里着实不怎么是滋味。
号称县城外五镇之一的小镇正日渐衰败空旷。
平日出门，我尽量不走僻静的街道，少看荒败的空房旧柴垛。我家跟前，有了梁子笃定的新柴垛，我终于可以忽略掉一部分老郭旧柴垛的破败孤清。有时候，我希望老郭回来，能在旧柴垛的位置垛上一垛新柴，可我又不希望老郭回来。这边远小镇，老郭回来除了种地，出路实在不多。即使种地，土地多集中在种地大户手里，除了自家的田，老郭又能有多少地可种？与从前比，人们的生活的确富足了，可看着镇上的空房旧柴垛，又觉得这富足似乎是有代价的，且代价不可避免。有时我又想，代价真不可避免么？
我掩耳盗铃般绕道不经过那些空房子旧柴垛，写些牧歌式的诗句沉浸在自己的梦境。我假装看不见一个正在变化的小镇与它渺茫的未来。我暗自希望镇上的年轻人里多几个梁子这样的踏实人，也希望镇上多些梁子家那样有活力的柴垛。在乡下，看见一排或几排整齐的新柴垛，会觉得天下就此太平了无事端。