柴、火与抱薪者

　“此木是柴山山出，因火成烟夕夕多。”看到柴，我就想起这个对联。这是小学语文老师讲“柴”这个字时教给我们的。后来我也想对下联，“欠火成炊……”实在对不下去了，放弃。还有《鹿柴》这首诗，读了半辈子“鹿ｃｈａｉ”，现在都读“鹿ｚｈａｉ”了，“景”也读作“影”了，早干嘛去了？再大一点，看小故事，讲员外家千金出对联招亲，“长巾帐下女子好，少女为妙”，一群书生急得抓耳挠腮，对不出来，这时候一个云游的和尚应对：“山石岩下古木枯，此木是柴。”工整。可他是和尚啊，小姐不愿意，就说：“你用‘古木’对‘女子’，‘柴’对‘少女’，不般配！不般配！”和尚笑道：“出家人不打诳语，我没打算娶你才用了‘枯柴’，要不然你可耍不了赖！”一声“阿弥陀佛”云游四方去了。我就想，不用‘枯柴’他用什么呢？我也想应对，想啊想啊，上课想下课也想，把所有认识的字想了一遍，这才勉强对上一句：“山谷峪口兆木桃，色丰更艳”。对是对出来了，去哪里找那位千金小姐呢？就像看了《牛郎织女》，老是在放牛的时候异想天开，我要是能遇上一位仙女多好啊！小时候做的梦都是五彩斑斓的，还是白日梦。
　其实我很羡慕“梁上雾气缭绕，屋上炊烟袅袅”这些生活美景的，读到作家们回忆小时候“当炊烟升起的时候……”，我就浮想联翩，好像闻到了柴火饭的香味。我也知道，炊烟升起的时候，谁在做饭呀？我们的妈妈和姐姐。家里的男劳力务农或者务工，男主外女主内，爸爸和哥哥得出门挣“柴米油盐”。小时候不光我家是这样，大部分家庭都是这样吧。可是，我们那里不兴土炕，也没有烟囱，附近好几个煤矿，做饭用煤球或煤饼——做饭时少了“袅袅炊烟”这个韵味，吃起饭来也不怎么香似的。柴禾暂时排不上用场，重要“人物”都是关键时刻出场。比如，赶庙会家里来了客人，逢年过节蒸馍、过鱼、炸咸食。煤球火力不够，柴禾闪亮登场！弄点柴禾吧，爸爸递给我一把斧子。弄点柴禾还用得着斧子？把柴禾斜支在墙上，一脚跺下去，既练了腿脚功夫，又“劈”了柴。再说，农村能烧的柴禾多了去了，玉米芯儿、芝麻杆儿，大豆杆子和花柴。芝麻杆和大豆杆太好烧了，一进去就“咯咯吧吧”响起来了，颇有“萁在釜下燃，豆在釜中泣”的味道。实木比秸秆耐烧，是硬茬货。娶媳妇嫁闺女都做实木家具，比现在的三合板五合板轻便耐用。小时候见过“解木事”，两个人你一锯我一锯，你来我往，互相切磋；说话也是你一句我一句，有一搭没一搭，在那里“对句”。木匠来了，两手刨子一推，一推，又一推，神奇的刨花像胶卷一样源源不断。爸妈种了很多桐树，以前时兴大立柜、组合柜、写字台，哥姐成家了，闺女孩子都一样，不偏不向。哥哥结婚我家也添了好几样家具，槐木案板，桐木风门，一式两份。风门油了漆还画了画，图案不一样，一个是“春和景明”，一个是“鸟语花香”，爸妈为我们哥俩分家早做了打算。出了树再种树，爸妈还为自己留了两棵树，我算一下哈，八五年种九五年出，十年树木，一搂抱不住。伐木工人用油锯伐倒，他要树冠俺要树干；爸妈交待哥哥说：“到时候，要解就解二、三、四，我们不要一、二、三。”二寸三寸四寸，薄的七公分，厚的十四公分，在农村，寿木的规格老高了。想当年，爸妈“打仗支援过前线，大集体当过模范”，他们深思远虑，打算长远，在我眼里如同武林高手一般。看了《小兵张嘎》，我是常做英雄梦，想当儿童团，在柴火堆里找手枪、机关枪、做弹弓、做弓箭……《少林寺》一放映，学校流行各种武术，一有时间我们就依葫芦画瓢练武术。见十三棍僧救唐王，我就想练棍，就在家里的柴禾堆里找，找来找去，不是太细太轻就是太粗太沉，没有一件称手的兵器。如意金箍棒多好啊！可我知道不可能，那是童话。最后看中了我家的锨把儿，我个子矮嫌太长了，弄断吧？又怕挨打，只好作罢。
　小时候农村孩子都野，下河洗澡，上树掏鸟，摸过西瓜，摘过葡萄……也没少在野外放火，我们美其名曰“野炊”。七八个孩子，大一点儿的挖坑，小一点儿的掰玉米，回来了“毛穗儿”放进坑里再土填平。接下来你猜都能猜到，四分五散抱柴禾，火柴一点，噼里啪啦放鞭炮一样。我们远远观望，火小了就扔一把，扔完就跑，慢一点就火烧眉毛了。玩够了，估摸玉米差不多了，柴火没灭怎么办？大孩子有办法，找个破桶从河边提水把火浇灭。柴火棍“哧——哧——”冒着蓝烟，渐渐熄灭了。那玉米原汁原味，嗯，真香！别人都在啃玉米，金圈儿在那干什么？原来他在拾柴火棍，他说那是木炭，他还说冬天来了可以做个小火炉，上早自习用得着。相同的年纪，不同的经历，他竟懂得木炭，我却一无所知，不由得对他刮目相看。
　上了初中，知识面广了，才知道还有专门烧制木炭的人。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。……可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。……半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭值。”老师讲得声情并茂，我们听得义愤填膺。苛政猛于虎，官差恶似狼。卖炭翁彻底心寒了！“十指不沾泥，麟麟居大厦。”“遍身罗绮者，不是养蚕人。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”封建社会，像这些不平等的现象的确让天下寒士们心寒！
    我也曾梦想仗剑走天涯，上少林寺习武只差一步之遥。要不是同伴半途而废并可耻地向家长告密，我们就徒步夹津口，取道公川、墓坡（今卧龙），穿越嵩山大峡谷，登顶嵩山峻极峰！我不知道少林寺会不会收留我们做“扫地僧”、“火头僧”、“武僧”，只知道少年时代的我把聪明才智都用到“笑傲江湖”上去了！
　……
　回首往事，年少的无知与轻狂使我虚度了年华，蹉跎了岁月；少壮不努力，老大徒伤悲。但是，身为从农村出来的孩子，从小父母就教育我，出了门不光要诚实地工作，还要正直地生活。柴火在冷雨面前，不得不低头，但是在太阳光华炫烂的时候，要么存放，要么燃烧。
    树木有高有低，柴火有大有小。大材不能小用，小柴却有大用。一根火柴，只有先点燃细小木柴，然后引燃大块木柴，才能燃起熊熊大火。这些“细小”，你照亮我，我照亮你，抱在一起才能经久不“熄”。万丈高楼平地起，众人拾柴火焰高。团结一致，同心同德，人人都是建设者、“抱薪者”。立足平凡岗位，做好本职工作，我愿为人间的温暖添柴加火，以小我之爱温暖人间。
    保持炙热，坚持下去，热爱可抵岁月漫长。热爱他们吧！辛勤劳动的农民，爱岗敬业的工人，笔耕不辍的作家，传道授业的师者，人民卫士，科学先锋，白衣天使，中国医生……他们都是把握时代脉搏、爱心传递温暖的抱薪者。
    病毒无情，人间有爱。感动你我，感动中国。最伟大的“抱薪者”当属迎难而上的逆行者。两年了，我们从最初的恐慌中走了出来，他们却从未停下忙碌的脚步，舍小家为大家，医者仁心心系天下。他们不仅感动了中国，也让世界看到了一个强大的中国和中华民族强大的凝聚力。2022年就要到了，祈福早日彻底战胜病毒，让勇敢大爱的逆行者平安回家！
　２０２１.１２.２４于泉州