乡下的麻雀

      那时的乡下，除了麻雀，其他的鸟不多。
      麻雀喜欢停在树上，叽叽喳喳，尤其是在早晨和黄昏，烦人的很。在树上做巢的不多，它们喜欢在墙洞里、屋檐下的缝隙处安家。江南的房子屋顶用的是瓦片，下面是椽子，椽子上铺了一层粗粗的竹篾，讲究的人家还铺了一层防雨毡，以阻挡灰尘进入室内。瓦片和竹篾之间的空隙不大，但足够麻雀的进出。它们撷来干草，在人类的屋顶上安了家。我家的屋顶上也有很多麻雀，躺在床上我能清楚地听到它们的声音。晚上它们一般很安静，偶尔兴奋了，就会跳来跳去，爪子抓竹篾的声音很大，吵得我睡不着觉，气的我大吼几声，也没啥用。
     如果返修屋顶，掀开瓦片，总是能发现很多雀巢。巢里常有还没睁开眼的小麻雀，没长出羽毛，是红红的肉身。有时里面是两三个麻雀蛋，实在是太小了，不值得一吃，大人就送给小孩玩。
      我也掏过麻雀蛋。在一处平房，我看到有麻雀出入，檐口还垂着一根稻草在“指路”。那天旁边刚好有个梯子，我搬来梯子，让阿春扶着，我爬上梯子，刚好能伸进去一只手，就伸出右手，暖暖的草堆里果然有雀蛋。刚好有两个雀蛋，我就分一个给阿春，忘了是咋处理的，可能玩着玩着就忘记放哪里了。
     等我们手中有了弹弓，村里的麻雀就遭殃了。记得爷爷说过，十多年前麻雀是“四害”之一，和苍蝇蚊子老鼠归在一类，村里有消灭它们的任务指标。所以用弹弓打麻雀，心里没有任何负担。家长是不可能出钱给买弹弓的，只能自己动手，寻找丫状的坚硬树枝，两边系上橡皮筋，中间包裹“子弹”的皮，也是我从楼上柜子里“偷”来的。树枝有时不够牢固，用劲过大，就用折断，还是用很粗的铁丝来得好。但这种铁丝不好找，而且整成弹弓的形状也不容易。子弹是小石子，越圆越好，夏秋时节楝树上长的果子拿来做子弹，也很合适。困难多多，但我们的手上，总是会有一两副弹弓。
      等有了武器，发现麻雀并不好找。院子里养了鸡，能吃的谷子和虫子，早就入了鸡口，麻雀不会到院子里来。早春时，稻种撒在秧田里育苗的时候，最怕麻雀来吃。父亲说，这个时候被麻雀吃掉一颗刚出苗的稻谷，秋天就会少收上百粒的谷子，所以他要我拿着长竹竿去秧田边赶麻雀。我拿着竹竿和弹弓，雄赳赳地出发了。秧田周边树了几个稻草人，麻雀却照吃不误，一看到人来，“哄”地一声散开，停在不远处，还不肯走。乘人不注意，又慢慢凑过来，偷吃上几口。等我举起弹弓，它又逃离我“子弹”的范围，真是狡猾。等稻子收割上来，集中晾晒在晒谷场上，麻雀们就有口福了，最是忙得昏天暗地的时候，割稻、插秧都忙不过来，那会去管麻雀地偷吃。密密麻麻晒着这么多稻谷，谁知道麻雀吃的是哪家的？
      我发现，中午时去树林里打麻雀最容易得手。中午光线强，树叶虽然遮挡着视线，总还是可以发现停在树枝上的麻雀，而且容易找到躲避的地方。躲在一棵树后，用弹弓打另一棵树上的麻雀，只要眼力好，总是能打到几只的。等读初中时气枪出现，麻雀更是倒了霉。如果打到好几只，我就会拿回家，母亲虽然不太愿意，毕竟也加了个菜，就开始拔毛处理，掏出内脏后，剁成几段，和雪菜一起炒，也算是道肉菜。麻雀本来就不大，除毛后更小，就腿部的肉多一点，剩下的都是骨头，没啥内容。有次进城，小舅带我去逛城隍庙，在庙门前看到有卖油炸麻雀，我馋了，让小舅给我买了一只尝尝味道，挺酥香的。忘了多少钱一只，好像价格不菲，怪不得母亲说：“进了城，河水也要贵两分。”
     有天早晨，我还在楼上，门和窗都开着，一只麻雀从窗口误飞进来。不知道出于啥想法，我就想抓住它。马上关了门和窗，开始去捉。小东西在室内飞不起来，慌里慌张，东躲西藏，停在柜子上、窗顶上，都让我赶了下来。它又躲到床底下、柜子中间，但最终还是落入了我的“魔掌”。这只麻雀的嘴角还是鹅黄色，看来是刚学会飞的菜鸟，褐色的羽毛摸着很柔软，捧在掌心很暖和，我似乎能感觉到它激烈的心跳，如同我刚才捕捉时快速的心跳。它好像还在发抖，我刚才也激动地汗毛都竖起来了。它会成为我的宠物吗？我想把它养起来。
      把它放在哪里好呢？我找出一只鞋盒，在四周戳了几个洞，免得闷着它。想想又不对，空间太小了。我把我睡的那张床上的蚊帐放下来，里面放了两个碟子，一个盛水，一个放了碎米粒，再把蚊帐夹紧，免得它飞出来。小麻雀在里面跳来跳去，我对它说了声：“等我回来。”关上门，就去学校了，那天我上学迟到了，班主任还挺纳闷。
       放学回到家，我马上上楼，打开蚊帐，心中一凉。小麻雀躺在蚊帐边上，羽毛凌乱，爪子已经挺直，我摸了一下，身子早已冰冷。它嫩嫩的嘴角有点出血，眼睛还没闭上。碟子里的米和水，好像都没动。我在床边呆了好一会，心里有点难受。下楼后，我把小麻雀埋在一棵树下。
      听人说，麻雀虽然离人很近，但绝不可能被驯养。小东西看着嘴馋身贱，但性子刚烈，被捉后，会宁死不从。
      从此后，我再也没有打过一只麻雀，更别说吃了。