人生几何：语文这门课

天天语文考了85分，得了B，他自己觉得还行，我也是。扣分主要是三个部分，两处都是阅读理解。一处是写某“昆虫迷”法布尔临终遗言：“我要做的事还有很多很多！”问是啥意思，正确答案是“他热爱昆虫研究，希望研究更多昆虫”，而天天选的是“作者对这个世界无比留恋。”结合文章，我觉得正确答案是正确的，但是我也很喜欢天天的这个选择。是啊，作者死到临头，留恋的是否只有昆虫，这事儿或许只有作者知道，而不是出题者。当然，不会也不能这么教孩子，我得教他方法，让他遵守规矩。与人沟通，是需要遵守规矩的，否则鸡同鸭讲，也很麻烦。

另一道阅读理解，是写周总理和售票员的，问合适的作文题目应该是什么。正确答案是“总理买票”，而天天选的是“售票员的感动”。通篇讲的的确都是总理和售票员，天天的这个答案让我很开心，文章开篇先出现的是售票员，结尾处也是售票员，为什么主角不能是售票员呢？作为一个成年人，我们当然很容易知道哪个是正确答案，但是在孩子的眼里，总理和售票员是平等的，革命只有分工不同。让我很感动的是，这道价值两分的选择题，语文老师竟然没有判天天错，而是给打了个半错，给了他一分。这一分，对老师可能只是一念之仁，但对孩子却弥足珍贵。

读了很多年书，也辅导过一个孩子五年，这还是我第一次见到单选题跟正确答案不一致，也能得分的。对于天天那个年轻的语文老师，在此深表感谢，虽然只是一次小测验。有了这一分，我再给天天讲为什么正确答案是总理，就有了余地。这道题是语文对于人情世故的提炼题，而不是是非题。如何从文章里确认主角与配角，语文或者说语言自有其规律。文章里写得很清楚，售票员看到周总理很激动，而不是周总理看到售票员很激动，这是客观事实。学语文，也是让孩子提前认识社会了解世态人情的一条路，而这条路上，那一分的“人情”，天天未必记住，但我心领。

最后一处扣分，是看图说话。老师给出了整整一页纸的方格，天天只写了四分之一。就这，总分25分，老师扣了他4分，他还很不服气。“如果是我，直接扣你8分才对。”我刮了他鼻子一下，笑着说：“看图写字啊，你好好看看这张图。妈妈躺在哪儿？身上盖着什么？”他说：“床上，被子。”我说：“对啊。床和被子占了整幅图一半的地盘，你一个字不提，老师不是白画了？估计现在正气得在医院看病呢。”他哈哈大笑了，觉得自己这事儿干得是不地道。“还有啊，这明明是个扎辫子的女孩儿，你怎么给人取名小亮？”我说：“扣你两分不多吧？”他还笑着顶嘴：“女孩子也可以叫小亮。”我说：“那你怎么不让她叫天天呢？你取名得对得起那条辫子，老师画辫子容易吗？还有这碗药，就算是药吧，上面的热气你也没写吧？”

我们爷俩正讨论地热火朝天，叶子过来给了我当头一棒。“别瞎教。”她板着脸说：“扣分是没写明时间。要有时间、地点、人物，这对话也不好。”嗯，她说得对的，天天原本写的是——小亮看到妈妈病了，给妈妈吃药，妈妈吃了药就好了。那对话风格极其简洁，摘录一句大家感受一下。小亮说：“妈妈，你好了吗？”妈妈说：“我好了。”我觉得很棒，妈妈好得很快，但叶子批评我们爷俩不讲逻辑。最后，是我灰溜溜去洗澡，而叶子负责教作文。天天改写后的作文，自然是很精彩的，加了不少诸如“有气无力”“着急”“欣慰”之类的词。然后他怀疑地看着我：“爸爸，你的作文真得过奖吗？”

好像很多年前是得过的，全国三等奖，有奖状的那种，但奖状早找不到了。我像他这年纪的时候，估计写作文跟他也是一个德性，同样的自信。不同的是，我父母没啥文化，我写什么他们都觉得挺好。说起来，我高中毕业后就没学过语文了，文学书也看得不多，当然，这里没有把网络小说算进去。现在我的文字，更多也不过是停留在“看图说话”阶段，比如下面这段。

早上送天天上学后，我照例回家背上书包步行去上班。走到小区超市的时候，看到一个穿深蓝色羽绒服的小孩在马路上蹦来跳去。他背上的书包，是天天两年前的同款，我知道他就读的是西门口那家幼儿园。他前面两米外，有个身高一米六左右的老头只顾埋头走路，并不回头看一眼。他低着头，左手抬着。我猜他是在看手机，心里一股无名火就冒了出来：“怎么有这么不负责任的爷爷呢？”我在后面，小心护翼着那个孩子，毕竟是上班高峰，而我们走的这条路通往小区唯一车辆出口，车不少。我在犹豫着，等会儿我要不要说那老人两句。

走了二三十米，快到小区西门的时候，老头儿左手一扬，一个白色塑料袋飘到了路上。原来，他左手拿的不是手机，而是一个包子或者烧卖。我误会了人家，心里有点不好意思，以至于连他乱丢垃圾这事儿，我都提不起批判的劲头了。路过幼儿园门口，保安笑着跟我打招呼。他喊我“天天爸爸”，我叫他“大叔”。很佩服这个大叔，他好像认识幼儿园每个孩子，还有他们的家长。天天都毕业一年多了，而且他上幼儿园的时候，其实我也很少送，都是岳母送得多，天知道他怎么就认识并记住我了。每天我去上班，路过时我俩都会笑着打招呼。他总是手持钢叉戴着头盔站在那里，笑得满脸褶子，把一个个小萝卜头迎进校园。因为他，我把幼儿园保安也列入了退休后可以考虑的工作之一。

走着走着，鼻子有点痒，想擤鼻涕。摸了摸口袋，只有家里的钥匙和单位的门禁卡。搁往常，我就直接找棵树，把鼻涕擤在树根那儿了。说到这里的时候，猛然感觉跟小狗的选择差不多。但今天的我不是平常的我了，我刚刚在内心里鄙视过那个乱扔垃圾的老头。我跟他不一样的，我得屏住。这么想着，我一路高尚地往单位走去，然后，在那堵一度被认定为“危墙”的前面，当着高大上的口号，我还是不争气地把鼻涕擤掉了。实在是忍不住了，但我尽力了，我比往常高尚了两三百米的距离，鼻涕没有甩在香樟树下，而是给了法国梧桐。

天天，如果有一天你读到这篇，记得要相信，爸爸作文获过奖这事儿，是真的。
河蚌赌徒 2021年12月3日