人生几何：老家新家

五莲封城了，打电话给婶子，她情绪还算稳定，说怕不是得有一个月。我安慰她说，运气好的话也可能三个星期。如果不是这次疫情，外地人知道五莲县的并不多，虽然它也出过写《高山下的花环》的李存葆。但即便他的成名作如今都鲜有人提及了，更不要说他和他的家乡。翻开五莲名人录，里面当然也有些很厉害的老乡，比如医学大咖和当过部长的，但不管那些人名还是他们的成就，我都不熟悉，不要说外地人了。

这是个没什么存在感的地方，说山城也行，毕竟五莲这个名就是来自五莲山。它跟相邻的九仙山一起组成了国家4A级景区。这种景区江苏有两百，安徽也破百，很多省份都有六七十个。我猜那些省里，能逛遍本省此类景区的也没多少人。五莲县有三个，另外两个是大青山风景区和黑虎山狩猎区。前者，小学组织春游时我骑自行车去过；后者我都不知道具体在哪儿。就连五莲山，我也是高中时才第一次去爬，当时哥哥带大学女友回来，才有了一家人的这次出行。

后来他们并没走到一起，他娶了嫂子，也带着去爬五莲山。我带叶子去爬过，也带之前的女朋友去爬过。没办法，小地方确实也没啥拿得出手的景点。无非是爬爬五莲山，或者开车一个多小时去日照海边转转。至于我梦萦魂牵的五莲美食，更是不足以引以为傲。许孟烧烤的猪头肉和鸡架，外地人觉得太咸，也不是谁都爱那股烟熏味；炉包，有些人又觉得不如小笼包汤汁滋润，甚至不觉得比异乡同类生煎包好吃。唯独可以自己DIY咸淡的羊肉汤，喝过的都说好；但要说五莲的黑山羊肉质一定能比肩新疆、内蒙和宁夏的羊，我也没啥自信。

不过，无所谓了，我喜欢就好。去年过年，我网购了一袋大虾酥糖，很便宜的一种花生糖，还是儿时的味道。婶子到年底都会给我快递自己灌的香肠和老家的猪头肉，我偶尔客气一下，通常不客气就收下。最近看物价一直在涨，本想着趁着猪肉便宜让婶子给灌点香肠的，结果就赶上疫情了。昨天给在潍坊的嫂子打电话，她说刚灌了10斤，但这气温没法晾干，只好直接放冰箱里了。她对我说：“没晾干，就没法蒸着吃了，不过炒菜味道还是挺好。”

在电话里，我俩不止讨论了香肠和疫情，还聊了孩子上培训班以及我家盖房子的事儿。嫂子给我推荐了一个可以让孩子在家学写字的视频，这样天天就不用往培训班跑了。我让她给叶子推荐一下，这事儿叶子做主。然后没多久，嫂子微信告诉我：“给叶子打电话了，她压力很大，盖房子的事儿你也得多操点心。”我父母没有了，叶子投诉无门，也就只能是偶尔跟嫂子抱怨几句。她曾经跟我哥抱怨过，结果我哥觉得她无理取闹，他觉得我做得已经挺好了。

我听嫂子劝，去网上恶补装修知识，并下载了一些文件给叶子看。晚上回家，叶子发了几张防盗门的照片让我挑，我选了一张，她不喜欢，说：“天天喜欢另外一个。”又说：“选门，关键是跟外墙匹配，外墙你想怎么做？你知道用什么材质的吗？”谢天谢地，这个刚好在我下午临时抱佛脚的功课范围内，我回她：“真石漆搭配文化石。”她讶异地看我一眼，收起了鄙夷地眼神，点点头说：“我也是这么想的。”防盗门叶子买了两个，一前一后，是不同品牌的。岳母不懂，为此跟她争执，觉得买一家的更方便，而我自然是支持叶子的。或许我站队的坚决让叶子开心了，她兴致勃勃地给我讲了一通如何讨价还价，把2880元的门锁砍到1600元。我领着天天在边上边听边鼓掌，天天说：“妈妈好厉害！”

娶了叶子，我其实是占了大便宜的，她扛下了这个家多数事儿。不过我也挺累的，就是总被人拖着往前走，嗯，拖我的她也累。就像爬山，我的性格是只要看到漂亮的风景，有阳光的山坡和一块平坦的大石头，就叹为观止想躺平那种；而叶子是希望爬到山顶去看看，至少在能力范围内有多高爬多高。于是，她一手一个，拖着我跟天天爷俩往上冲。

晚上她洗澡前，对刚洗完澡坐床上看电视的天天说：“记得还要弹会儿钢琴。”
看到小家伙苦着脸，我悄悄对他说：“你知道怎么就可以少弹一会儿吗？”
天天眼睛一下子亮了，小声说：“不知道。”
我凑过去对他说，妈妈洗澡一般是十来分钟，你先看7分钟电视，然后在她快出来前去弹，等她进来，你就说已经弹了10分钟了，她最多再让你弹5分钟……
河蚌赌徒 2021年10月27日