《我要等到你》修改版：《当你老了》

当你老了
文/王安霞


    婆婆老了，愈发的怕冷、腿部血管蚯蚓样凸起、肩颈鼓出一个大包。她的前胸后背，还长出好些个指肚大的脂肪囊。体内的通道，仿佛进入了早高峰或者晚高峰式的拥堵，处处亮起了红灯。形状各异的药片、胶囊大把吞服，依旧没能阻止一块血栓的悄然突袭。这次，它来者不善，一下堵在婆婆的左脑，压迫了语言神经，造成了失语、右身瘫痪、大小便失禁，还伴有轻度失忆痴呆。
    得病那年，婆婆七十三岁。
    她直挺挺躺于病床，哼哼唧唧，语音混浊，像一条砧板上的鱼。她的嘴巴一张一翕，涎水顺着嘴角沥沥流出，洇湿脖子下铺垫的毛巾。充足的尿液撑胀她的下腹，脸憋的通红，就是无法排出。医生下导尿管时，她含糊不清地阻止，用那只有知觉的左手紧扯裤腰，死活不让褪下。
    灯光惨白，自墨绿色帐顶悄然照射，冷眼旁观。起着毛球的单裤、厚厚的棉裤、贴身的秋裤，脱去一层又一层的衣物，身体的隐私毫无尊严地暴露。特别是在两个儿子面前，令她无比羞愧。她双目低垂，额头抵靠护栏，不与任何人对视，仿佛做了什么见不得人的事。众目睽睽之下，她赤裸的身体，如一截枯槁的木头，一半僵硬麻木，一半无奈委屈，任人翻腾摆布。
    婆婆再不能开口讲话了吗？筷子敲击碗碟轻声哼唱的她，随磁带伴奏忘我演唱的她，那些深藏日子细纹褶皱里的高亢婉转，戛然而止，一去不返。家里人口多，婆婆排行老大，五个姨妹、两个亲妹，后来加上三个孩子的成家，家长里短矛盾纷争，她总是有着自己的一套说辞，让人很快重归于好。惊蛰的忌讳、立冬包饺子、腊八熬粥、天冷加衣，那些左耳进右耳出，从没放在心上的碎碎念，一句一句，自回忆的边角漫漶迭起……
    整个过程迅急、残忍，让人毫无防备。
    一兜子黄豆，贴着标签凌乱摊放，保留拎回时的原样。那是婆婆喜欢买的五谷杂粮。阳光从繁枝茂叶间挤下，椭椭圆圆，恍惚跃动。她耷拉着老花镜，搂着褐色的小簸箕，左肩抖一下，右肩抖一下，左右晃荡几下。饱满的籽粒手拉着手，高台跳水般腾空，反转，降落。混迹其中的干瘪家伙们，再也无法隐藏，滑向簸箕的舌边，灰头土脸地落下，招来几只觅食的雀。黄豆绿豆黑豆，芝麻小米麦仁，她一个人很享受地倒腾，装进雪碧瓶，装进老陶罐，装进玻璃瓶，色泽纷呈，满满当当。
    风蛮横着，推开半掩的窗，冷空气满灌而入。几张药物说明书，在风里窸窣做响。屋里光线昏暗，剩菜盘子、水杯、碗筷胡乱地摆放，电视也没有开。公公身子佝偻，蜷缩于宽大厚重的沙发，憔悴单薄，像一件随意搭放的衣物。他目光追撵着我，欲言又止，神色不安。我知道，他心里着急，慌慌的不知福祸，就不敢问。我故作轻松地安慰，没大事，过两天我妈就回来……
    如果说公婆一生恩爱，婚姻美满，恐怕没多少人相信。公公陪领导搓牌，从下午打到早上。婆婆整夜难眠，趴台灯下，翻着巴掌大的小本，电话一个接一个地打。她心急火燎，担心公公喝醉了酒，又倒在哪个沟坎水坑里。公公至今走路腿跛，就是一次醉酒后的“印记”。做手术，穿钢钉，打石膏，床上拉屎屙尿，受尽了苦头，遭尽了罪。像一片巨大的阴影，那段度日如年的日子，始终笼罩于婆婆的心头。她越想越怕，步速加快，拍门急促，直至看到公公安然无恙，悬空的心才“扑通”落地。满腔的怒火，烧毁了所有的理智，她一改平时的温顺，破口大骂，一张麻将桌四条腿朝上，无辜遭殃。
    婆婆“悍”名远扬，其实那只是表相。她没有文化，但她买诵经的书、抄写戏文、练毛笔字。我结婚时媒人送来的聘书，就是她亲手所写，尽管照葫芦画瓢抄写，很多字相对不识。但她不在乎，公公是她的大百科全书，是她一生的依靠和尊崇。所以，即使他用买米的钱换成一套球衣，即使她母鸡样为三个孩子操碎了心，即使侍奉自己的婆婆长达十年之久，她都毫无怨言，认为本该如此。
常常的，一个头发花白的老头，耷拉着眼镜，高耸着肩胛，在摆满三角板、量尺、铅笔、橡皮、成摞图纸的桌旁，低首伏案。预算、决算、绘图，退休后的公公，愈发忙碌。大到道路楼房，小到一砖一瓦，他精心设计，一丝不苟。催要人的着急上火，价钱的临时增减，丝毫不能裁夺他工作的快慢、准确和真实。公公呼唤婆婆的小名，将报酬一五一十上交。他会尽力鼓动婆婆，买下她喜欢的心爱之物，也会在婆婆劳作的间隙，端茶倒水，“命令”她立即坐下歇息。   
    桌上的老钟，一圈圈嘀嗒不停，总以为，时光不老，世事如常。谁知，婆婆的世界顷刻倒覆，她束手就擒，一下孤立无援。
    成年尿不湿、防褥疮床垫、轮椅，零零碎碎的住院用品，我们跑东跑西地找寻，像掐了头的蚂蚱。输液、按摩、服药、做检查、取结果，一家子忙成了一锅粥。八十岁的公公嚷嚷，说自己腰疼腿疼，也要住院，还要跟婆婆住一个病房。
    口不能讲话，腿不能走路，屎尿不能自理，护工刚接手，一时难以照料周全。公公似乎有着先见之明，他病人的身份立马转换，化为专职翻译。婆婆眼睛一暼，他准确地从柜子里拿出她想要的；婆婆咕哝含糊一句，他忙把水杯吸管放她嘴里；婆婆身子轻微扭动，他立刻提醒护工翻看尿垫……几句不经意的夸赞，让他孩子样眉眼放光，似乎不再是那个离开照顾孤立无助的老人，也不是那个因为照顾而低首顺从的老人。
    公公翻看影集唠叨，这是老大娶媳妇那年的，这是闺女小时候的，这是我俩旅游过的景区……右边身子已经罢工，婆婆仰起头，侧翻着身子，尽力伸长了左手摩挲照片，婚嫁时的寒酸、养儿育女时的劳神、侍奉老人时的苦累、漏雨透风的老屋，它们跌跌撞撞，此起彼伏
    如一只旋转的陀螺，婆婆一生没有停歇。十九岁出嫁，三个孩子的生养，瘫痪婆婆的侍奉，骑自行车跑三四十里的山路赶集卖花边丝穂，驼棉被包裹的木箱叫卖冰棍，支着案板起早贪黑卖炸糕麻糖……从收摊的油锅捞出一块手表，年三十跑买一沓手绢，熬夜给孩子们拼凑新衣……这些往事，她总是讲着讲着笑了，笑着笑着又哭了。
    来日不多的陪伴，如风中的烛火，摇曳微弱的光。取水杯、拿零食、拎戏匣子、分包大小药片，如一次次长途之旅，每次陪婆婆去康复治疗，拄拐杖的公公比护工更积极。《花木兰》、《穆桂英挂帅》、《朝阳沟》豫剧选段，婆婆爱听，公公就两手不离戏匣子，反复播。
    沉浸熟悉的韵律，婆婆左手的中指、拇指翩然相捏，指尖缓缓上扬，她似乎闻到了昔日的芬芳，触摸到了昔日的温软，回到水草丰美的旖旎时代。身体的堵塞、记忆的蒙尘，豁然开朗。溪水淙淙，流经了干涸的土地。那块地，曾经葱茏葳蕤，绿树环绕，如今风沙肆虐，遭遇了有生以来最大的灾难。她怅然若失，翘起的兰花指，如一只即将成为标本的蝶，不知从哪出戏里来，又不知到哪出戏里去，孤苦的，抖落满地的忧伤。一场戏唱到最后，纵也是哑然失色，寂寥无声。
    如果说，山水是大地重重的美景，而漫漫人生，则隐匿了重重的无奈。公公高烧不退，神志昏迷，血压起伏不定，医嘱马上转院。眼前没了公公影子，婆婆死活不肯进食。一个梗着脖子打不通电话不吃饭，一个不打通电话就拔氧气输液管。无休止的抱怨、指责，如不近人情的冷风，呼啸飞过，两盏油灯明灭不定。生命接近了尾声，谁又能做到临危不乱？反常之举，或许正是他们打探对方活着的唯一方式。
     公公再次回来，身体大不如前。两位老人，一个七十四，一个八十一，一个瘫痪左床、一个病卧右床。一抹余辉的昏黄，从逼仄的窗口悄然而入，给屋里的一切浮上薄薄的光亮。没有了染发膏的遮掩，公婆的头发稀疏灰白，苍老赫然在目。悲喜交织，生死难料，见一面少一面。他们支愣着身子，胳膊架在病床护栏，两只手隔空相握。
    病床下的轮子，碾压暗夜的走廊，发出闷雷般的声响。薄薄的被单，覆盖公公的身体，一只胳膊黯然垂落，如左右不定的钟摆，如与世作别的感叹。被病痛折磨的脸，瘦小如风干的核桃，生前的高大魁梧、朗朗谈笑，即将化为几捧骨灰的轻盈。没有告别，没有嘱咐，他追随婆婆而来，最后竟不辞而去。
    看不到老伴的身影，听不到老伴的电话，婆婆的世界破败不堪。她拒绝吃饭、拒绝做康复，抻着脖子死等。时间在她的肌体上行走，无情吞噬体内残存的一点点健康。被命运逼至了死角，顽强抵抗之后，不是你死就是我活。婆婆摊靠在摞起的被子枕头上，犹如泄气的皮球。左手不锻炼，只会加速萎缩退化。婆婆神色悲怅，似乎在跟谁置气。她伸出左手，一把握住饭勺，狠命往嘴里扒拉，米粒洒在小桌板上、掉进胸前的塑胶饭兜，她不管不顾，嘴里塞满饭食，反刍样用力咀嚼。偶尔，她会举着饭勺，盯望身旁的空床，像脑仁里冒出的一个不锈钢问号。