悯

小时候，最先会背的一首唐诗，大约不是李白的《静夜思》，就是李绅的《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

背归背，不过在老师面前摇头晃脑求过关，意思却一知半解，农民有多不容易，粮食有多珍贵，孩提时代的我们都体会不到，就连夏天顶着大太阳去路上捡麦穗，也是为了完成学校布置的任务。有时候为了快，就跟在垛成小山一样的拉麦车后面，偷偷拽下来一大把，塞到自己的篮子里。老牛慢，架子车沉重，乡村的路又坑洼不平，拉车的人不会察觉。

母亲就不一样，从地里割麦回来，看见路上掉落的麦穗，一步一弯腰地捡拾，多了，就把顶在头上的蓝花头巾拽下来，摊开，麦穗放里面，回家再一根一根挑头巾上的麦芒。

秋天收豆子，豆棵摊在院里暴晒，阳光下豆荚哔哔剥剥开口，有时候还能看见一颗颗豆子高高弹跳出去。傍晚豆子收拢成堆，父亲总要单腿跪地，从墙边或砖缝里捡出一颗一颗逃逸的豆子。

我们这些孩子们自是不屑，馍吃不完偷偷扔掉，从菜里剔出不爱吃的胡萝卜，拔拉到盘边，半青半红的西红柿，啃半拉，扔半拉。那时候有同学去学校带糖精水，装在透明的罐头瓶里，为了能喝一口甜水，就撕生字本上的新纸换，一张换一大口，嘶拉一张，一点也不心疼。

有一次正撕纸做交易，被班主任马老师发现，上前扭了耳朵说：来，背十遍《悯农》，想想爹妈容易不容易，看你们还浪费。

诗背了，还是不能想像。

长大了，日子渐渐好过了，浪费的却愈加厉害。吃不完的饭菜通通倒掉，怕细菌超标。买回来的水果，吃不完蔫了就扔掉，觉得不新鲜。给孩子买的零食，大包小包，开了口的，没开口的，不想吃就往垃圾桶里扔，一点也不手软。衣服穿一年，第二年就不想再穿，衣柜里满当当的，每次出门还要为衣服犯愁。

结婚后，周末到父母家里蹭饭，母亲总是把剩饭剩菜藏起来，怕我倒掉。我煞有介事地告诫他们：不要因为一点剩饭剩菜，把肠胃吃坏了，还得花钱吃药，算算哪个划得来。母亲含含混混地答应着，父亲不吭声，只在厨房里忙碌。

有天晚上，去给父母送新鲜的大杏，正赶上父亲在吃中午的剩面条。父亲看见我，尴尬地停下筷子，讪笑着说：中午做的有点多，倒了可惜了。

我叹了一口气，无奈又愤恨的样子。

记得年轻时爱看电影，看完电影《七宗罪》之后，颇不解，七宗罪是基督教定义的七重罪孽：暴食，贪婪、懒惰、嫉妒、骄傲、淫欲、愤怒。我没想到暴食排在第一位，不明白多吃东西也算犯罪。

多年以后，和朋友聊起这部电影，渐渐明了，《七宗罪》并不是向人灌输宗教原罪，而是披着宗教的外衣，揭露更深层次的人性丑陋。影片可能只是想让人明白，人最终会死于超过自己的欲望和情绪。

比如暴食，其实就是一种低级纵欲，换句话说，是对神创造的食物的浪费和不尊重。人如果不能控制自己的饮食习惯，很可能也控制不了其它习惯，比如贪婪、懒惰、嫉妒等。

后来看到一位教授在朋友圈里说的一句话：上帝的左手很仁慈，右手很可怕。深以为然，上帝确实存在，在我们心里，掌管着平衡和底线。

习惯慢慢有所改变。做饭的时候，尽量少做一点，以免倒掉浪费。水果放蔫了，削削皮就吃了。孩子们的零食也尽量少买，吃不完就用小夹子夹住。每次往垃圾桶里扔东西的时候，扑通的一声响，总让我心惊，我当这是上帝的提示。

儿子上中学的时候，有一次到乡下同学家玩，黄昏的时候忽然打电话说，爸爸妈妈，你们来接我吧，我把钱弄丢了，没钱坐车，现在走到半路，走不动了。

我们赶紧启程，天色薄暮时，在一个岔路口见到儿子，他用口袋里仅剩的五毛钱，在路边商店买了一个馒头，正坐在路口的石头上大口大口吃，以前，从未见过儿子这么香甜地吃一个馒头。那一刻，我百感交集，感谢麦子，感谢粮食，感谢它们永远以低廉的价格，等待和安慰了一个饥饿的孩子。

人到中年以后，身上的毛病逐渐多起来，牙不好，胃口不好，有许多食物想吃已不能吃。母亲说，人一生吃多少粮食都是注定的。我想应该是这样的，多吃会不舒服，暴食会要命，上帝虽然仁慈，但并不会予取予求。只是心脏似乎也不大好了，只好去看了一位老中医，他开了一剂方子，其中有一味中药需要自己去找，就是野小蒜头，又叫薤白。

时值三月，春寒料峭，父亲带着我，回到家乡的山坡，田野里还是一片萧索，麦田也没有泛青，萎顿地匍匐着。野小蒜远没有冒头，不知到哪里去找。父亲却凭着经验，低头弯腰在枯草里细细搜寻着，瞅准机会用䦆头深挖几下，干黄的土壤里，果然挖出一窝窝珍珠似的小蒜头。

我端着药碗，觉得羞愧。年少时曾目不斜视走过田梗，踩着蒲公英、车前草的黄花，幼茎，还在鄙薄它们的叶汁弄脏了鞋子。结婚后，母亲总是精心做了野菜盒子，嘱父亲趁热送到家里，我只是吃一份尝尝鲜，孩子们根本连看也不看，任由它们放在袋子里出毛发霉倒掉。现在，我却需要俯身，向田野里一株野小蒜讨要生命的解药。

晚上在灯下教幼儿园的小女儿背诗，还是李绅的《悯农》，忽然觉得李绅不一般，他年纪轻轻，就懂得悲悯，这种悲天悯人的情怀，需要一颗同样伟大的体察之心。而我理解这首诗，却用了几十年。

父亲和母亲，还有和他们一样的农人，比我智慧多了。他们虽然不懂诗，却懂得像一棵麦穗，一粒豆子俯下身去，他们知道人得向大地和植物讨生活，他们悯怜粮食和万物，其实是在悯怜自身像植物根须一样纤细苍白的命运。这种自知，已是难得。

至于一簇麦穗，一把野小蒜，和像野小蒜一样的野菜，小草，植物们，它们舍生取义，却是天下的大悲悯了。

女儿说，悯字好难写啊。

我说，因为难，所以这是一首伟大的诗。女儿长大后会懂。