文之叹

　   文 学 叹
　　
　　诗之乱谈
　　
　　（代序）
　　
　　一
　　
　　文学是一片浩瀚的海洋，不是我这样的凡夫俗子所能谈的，只好望洋兴叹地“叹”。而文学的博大精深，又让我这个井底之蛙“叹”不过来，只好从它的上游小溪——诗“叹”起——其实也无非是门外谈诗、隔靴搔痒而已。
　　
　　曲尽人情莫若诗。诗，是人类最早产生且恒久不衰的一种文学样式。中国是诗的国度，漫漫数千年，诗作浩如烟海，诗人灿若繁星。
　　
　　那么，历代诗人中，谁的诗最多？
　　
　　白居易被称为“诗王”——他有3000首诗。
　　
　　陆游自云：“六十年间万首诗”——然而也不是最多的。
　　
　　诗作最多的居然是一个皇帝——乾隆。据说，他写了四万多首诗！然而遗憾的是，这些诗，大多“闲抛闲掷野藤中”，零落如泥。
　　
　　浩浩荡荡洋洋数万首诗作全部折戟沉沙淹没在时间的长河中，这不能不说是诗人莫大的悲哀。相反，倒是有那么一些“幸运”得让人嫉妒的诗人，只用区区几首、甚或一首乃至一句诗，就出奇制胜地为诗人赢得永久的声誉。
　　
　　以唐人为例：
　　
　　李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
　　
　　孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖。”
　　
　　王湾的“海日生残夜，江春入旧年。”
　　
　　张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
　　
　　王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
　　
　　刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
　　
　　赵嘏的“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”
　　
　　崔颢的《黄鹤楼》。
　　
　　张若虚“以孤篇压倒全卷”的《春江花月夜》。
　　
　　……
　　
　　文学就是这样让人尴尬和无奈——有人名噪一时，洛阳为之纸贵，然而却只是昙花一现；有人著作等身却湮没无闻……山河苍茫，文字流淌。李后主青史留名，不因他是皇帝，而是“词中之帝”；柳永、蒲松龄，落魄江湖，其词其文却千古流传。只有那些真正的艺术，在历经时间无情的考验后，才吹尽黄沙始见金而具永恒的魅力！
　　
　　诗，是高雅的艺术，而这种阳春白雪的产生，却需要诗人呕心沥血的艰难创造！“两句三年得，一吟泪双流。”“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”诗人不惟需要超群的天赋灵气，更需要以生命为代价的投入！
　　
　　诗如此，文学乃至所有的艺术莫不尽然。
　　
　　的确，文学不好“玩”！没有进地狱的勇气，没有飞蛾扑火的决绝，你就跨不进文学的门槛！
　　
　　真正的精品，融注了作者的天赋、心血、灵魂和生命！
　　
　　二
　　
　　什么是诗？
　　
　　诗言志。
　　
　　《毛诗序》曰：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”
　　
　　亦言情。
　　
　　严羽《沧浪诗话》云："诗者，吟咏性情也"。
　　
　　诗，或许是人间最为曼妙隽永的存在，它源自灵魂的舞蹈，连上帝都为之惊奇、动容。
　　
　　最早的诗不是来自《诗经》，《诗经》只是辑录。诗，散落在自然的山水草木间，悄然在人世的烟火日子里。所以，月色是诗，流水是诗，花开是诗，雪落是诗，婴儿的第一声啼哭是诗，你眼里的那缕忧伤也是诗。
　　
　　其实，每个人的心中都有诗，诗是生活的海洋里凝结的珊瑚。
　　
　　所谓诗人，是那些善于独到发现并能以最为恰切的形式艺术表达的人。
　　
　　三
　　
　　在“诗界”，匍匐底层，其名也微，其言也轻，其诗也“陋”者，此之谓草根诗人。
　　
　　风起于青萍之末，除了罕见的神童天才，很多诗人也多是从草根起步的。
　　
　　杜甫生时其实也无甚大名，只是到了五代十国才被人推崇。白居易，在“野火烧不尽，春风吹又生”之前，跟杜甫一样有过“京漂”的经历。余秀华也是，在《穿过大半个中国去睡你》之前，她也是困居乡野，寂寂无闻，无人可睡。
　　
　　即使后来成了光芒四射的名家大咖，但他们依旧心存敬畏。因为，文字是他们心中的神，每个字都蓬勃着鲜活的生命与感情。 “为求一字稳，耐得半晓寒”，你是我回眸一笑百媚生的佳人，我是你为伊消得人憔悴的情郎，是他们写作的常态。
　　
　　只是，乱云飞渡沧海横流的诗坛，偏偏有人兵出子午剑走偏锋，“语不惊人死不休”。
　　
　　比如：梨花体、羊羔体、乌青体、屎尿体，等等。
　　
　　这可否是暴得大名的终南捷径？
　　
　　诗，当然应该探索、创新，但决不能糟蹋、亵渎。
　　
　　是的，诗，流派最多，也最难评判，所以高考才“文体不限，诗歌除外”。
　　
　　这决不是“烂”的理由。
　　
　　诗，不是花蕊里的甜，随便哪个蜂蝶都能采酿。诗，是石中的玉，需要你千山踏遍，寻觅、发现、构思、雕琢、打磨。
　　
　　诗，是出窑的陶瓷，每一首，都独一无二；每一首，都鲜活永恒；每一首，都会随着你的感悟与想象，瓷花开片。
　　
　　四
　　
　　文章千古事，得失寸心知。
　　
　　作家、诗人，归根结底是用文字说话、靠作品立身的。
　　
　　作品是作家最好的墓志铭。
　　
　　活在自己的文字里，即是永生；活在读者的阅读中，便是不朽。
　　
　　五
　　
　　我自恨没有李杜那样的生花妙笔，却又按耐不住心血来潮时那份不吐不快的激情和冲动，只好不避浅陋，涂鸦了这么一堆歪瓜裂枣的文字。架不住朋友的怂恿，就也傍桑阴学种瓜，出了这么一本不能称其为书的集子。
　　
　　1200年前，俺那位被后世尊为“诗圣”的乡党曾预言：玉克文章老更成，凌云健笔意纵横。
　　
　　怎奈，人老矣，文未成。
　　
　　文章何处哭秋风？闲抛闲掷野藤中。
　　
　　如是而已。
　　
　　是为序


　　
　　爱好，绽放你的精彩
　　
　　（代后记）
　　
　　孩提时看过两本书，一本被翻得无皮无尾，已不知书名，另一本同样是无皮无尾，不知其名。当时只觉得好看，长大后才知晓，那是两本童话、散文。
　　
　　少时的阅读，仿若一条迷人的小溪，谁曾想，这条小溪，居然九曲回肠流向文学的大海。也不知晓，小溪和大海之间，隔着万水千山。
　　
　　但爱上一个人，不需要理由；爱上一样东西，也不需要理由。
　　
　　也许，一个人的爱好和天赋是与生俱来的，那两本书，只是诱我发芽两场春雨而已。
　　
　　一个人的爱好，足以影响甚至左右他的一生。
　　
　　学生时代，喜欢看些课外书，不为“颜如玉”，不为“黄金屋”，只为无端的喜欢，只为天性的爱好。数学差得一塌糊涂却毫不顾惜，任自己的天性之树旁逸斜出而不加修剪。
　　
　　落第秀才穷教书，栖身杏坛，依旧执迷不悟。当别人如愿以偿地拿到他们梦寐以求可以改变命运的文凭时，我收获的却是那些散见于报刊的百无一用的文字。
　　
　　这么多年，我真实的生活状态是：在一个“瞎”单位（瞎到不吃财政），挣一份低工资（低到羞于启齿），交一些好朋友（好到无话不谈），写几篇烂文章（烂到不忍卒读）。
　　
　　文学，给了我什么？
　　
　　文学，是一束妖艳的罂粟花，让你心醉神迷欲罢不能，而她，总和你做一种镜花水月的游戏。文人，明知万言不值一杯水，犹自为伊消得人憔悴。今生为文所误矣，来世犹为文乎？
　　
　　认了，谁让我们喜欢呢？
　　
　　垂钓之乐若在鱼，我只能是独立小桥风满袖，一星如月看多时。若在钓，应是玉楼金阙慵归去，我与梅花两白头吧。
　　
　　人生的意义，若是顺从天性，从吾所好，那么，扼杀一个人的爱好，就无异于阉割一个人的乐趣乃至个性。
　　
　　于是，一条自然的河流，没有理智与成熟的航标，只一路率性与天真，蜿蜒，跌宕，漫流成我现在的样子。
　　
　　文学的无用之用，关乎的却是心灵与灵魂。当年，陶渊明弃官不做，偏要去“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，“采菊东篱下，悠然见南山”，朝廷请他出山，他答之以诗：“山中和所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”林和靖一生不仕，梅妻鹤子，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
　　
　　闲云野鹤归去来，野渡无人舟自横。顺应自己的天性与爱好，心如不系之舟，才能活出真实的自己、精彩的自己。
　　
　　爱好，是生命开出的花，它绽放人生的精彩！当你自得其乐沉浸在爱好里此中有真意寒尽不知年时，那一刻，你才真正属于你自己。
　　
　　源于少年源于生命的那条小溪尚未干涸，那就让它一路流下去吧，才不管大海怎样的遥不可及呢。此中有真趣，任尔笑吾痴。潺潺流淌着，才有生机；淙淙跳跃着，才有乐趣。梦境，在前方；风景，在路上……
　　
　　——本文为笔者历史散文集《月明三川》（文化发展出版社）之序与跋，略有改动。