乡愁的轮廓

乡愁的轮廓
张侗
傍晚时分，天空像被谁捅漏了，雨珠像黄豆粒滚落下来，一个点儿地砸到地上嘭嘭乱响。我的声音追逐着电话线上极速滑动的水珠，在电闪雷鸣中颤动着下落。母亲说老屋结实着呢，放心吧。老屋在去年的雨季里到处滴漏，今年春天里我虽然回去一趟，把漏的地方全都修补了，有的地方还苫了一层厚苇箔，泥也抹得均匀，再用塑料布搭上，可我心里还是空落落的，隔半个小时就打一次电话，几次三番让母亲到邻居家借住一晚。可母亲总说还是在老屋睡着踏实安稳，几辈人都住过了，就不允许我住这一时半刻！我无奈地说您听着动静，千万别睡沉，屋门也别关严实。
雨那么大，这是老家人常说的关门雨，除了如鼓如锣般的雨声蛙鸣，我不知道母亲是否能听见其他动静。母亲说屋里有什么动静我还不清楚！睡着了还能把我漂走。我拧不过母亲，母亲最后说你们安心睡吧，甭挂念，我一个人好凑合，这屋我亲手盖的，风风雨雨几十年过去，身子骨都长一块了，她能不厚待我！母亲说得轻松温暖。
老屋建在老运河堤上，是母亲迈进张家门第二年盖的。五十多年过去，老屋墙体依然结实，只是屋顶翻盖过几次。墙是土墙，有半米厚，那都是父母亲一叉一叉挑上去的。土是父母亲农闲时节从老运河堤的深处一车一车拉来，日晒雨淋好久，用的时候拿大水闷几天，土要洇好洇透；水要用老运河水，经历冬夏，融合了雨水泉水泔水泪水，天长日久地在村庄之间穿行，知冷暖懂人世，在我家屋后的老运河弯里打旋儿，老得哪里都不想去了，父母亲用桶一担一担挑上来；然后拌上长麦秸，父母亲用三齿来回搂过几遍，让麦秸和泥土纠缠在一起，再脱掉鞋光着脚板，父母亲紧紧挨着一步一脚，密密实实踩过几个来回，最后用三齿狠搂一遍。父母亲不心急，他们会让这样的泥土睡几天，等醒透了，父亲蹲在那片泥土前，用手扒拉扒拉，稍用力都扒拉不开了，父亲手握钢叉，站上早已垒砌好的基础石，母亲在下面一叉一叉挑给父亲，父亲接过，再一叉一叉摞好，踩实。
母亲说能上墙的泥土都是能站立起来的。挑起这样的泥土要颇费力气，一个中午也就能摞起一拃高的墙。墙砌一段了，父亲就用排刷把墙里外刷平整。父母亲是用了夏秋两季，才把老屋盖起来，那还多亏着亲邻相帮，有时候母亲累得拿着水瓢家里家外找水瓢。老屋浸润着父母亲的心血。现在老屋几乎成了村里最老最低矮丑陋最寒酸孤单的屋子了。父亲离世后，我们弟兄几个劝母亲离开老屋，跟着哪个儿女都能生活。可母亲就是不松口。
一夜滂沱大雨，我翻来覆去睡不着。天刚隆明，雨住云收，我坐第一班公交车赶回老家。路上还不断想着，母亲这一夜是怎么过的。大雨过后老家已经坑满壕平，蛙鸣如鼓。我推开虚掩着的院门，院里静悄悄的。我小声喊了声娘，没有人应。院子里没有积水，母亲把柴垛、家用品拾掇得清爽，只是树枝上滴下一滴雨水，砸在盖柴垛的塑料布上，分外惊心。屋门敞着一条缝，一人刚好出入。娘——我高声喊着，还是没有人应。我推开屋门，急切地在屋里踅摸着，雨水从屋顶漏下，滴答声格外响亮。娘！娘！东间的床上是空的，席子被掀起卷在床的一头，我胡乱扯开，里面没人。我的心砰砰跳得山响。西面两间是通间，紧靠北墙是一溜粮甏，衣橱靠着西墙，再没什么了。我走到衣橱前面的老式婴儿车跟前，一把掀开上面的塑料布，瘦小的母亲正蜷缩在里面酣睡。
我已是满头汗水，长喘一口气。母亲刚好醒了，斜着折起身子，满脸愧疚地说人老不中用了，撑到天麻麻亮就再也撑不下去了，自己还给自己念叨，千万别睡沉别睡沉，可又睡死过去了。我搀扶着母亲站到地上，母亲活动着两只脚，手却用力揪住我的衣襟。母亲的脚麻了。
老屋漏雨的地方还真不少。母亲说挪不动床，坐到大半夜实在坐不住，就拉出你们从小用过的婴儿床凑合着躺会儿。说完母亲的脸忽然红了。我们站到院子里，仔细看着屋顶，我还踩到柴垛上伸长脖子瞧，瓦片规整，压得严丝合缝，只是老屋起脊低矮，雨大如注，来不及流下，汪成水汪，从瓦缝里倒灌进去，漏下的雨水就是洇透苇箔渗过去的。
我和母亲房前屋后转悠了两圈，在屋顶上没发现大问题，因起了微微的北风，把后墙潲湿了，墙中那些螺壳蚌壳被冲刷，显出明亮的灰白色。母亲颇有些得意地说要住还是老屋吧。跟你们说不用担心就不用担心。我心里有数，有人住的屋再老都不老。
但老屋依然让我揪心，老屋里面住着七十多岁的母亲，老屋里有我们几十年共同生活的时光，老屋里有那辆陈旧的老式婴儿车，这些几乎就是我们生命的源头。我掏出手机先给婴儿车照个相，又给老屋照个相。我知道老屋在，那些曾经的笑声哭声就在，那些经历的冷暖风雨就在，母亲就在。就像那辆婴儿车，多少年过去了，母亲都不舍得丢弃。
阳光明亮，一群麻雀落在院子里，小小爪子印儿，被濡湿未干的泥土紧紧抓住。我回头看着满头白发的母亲，忽然想起母亲躺在婴儿车里的样子，安恬，酣然，我的心却疼了一下，转瞬又暖了一下。母亲已经风烛残年，我忽然明白了母亲不跟随我们生活的原因，守着儿孙看着他们长大，是一件幸福的事，但儿孙已经长大，能独自在风雨中行走；而让儿孙守着自己，看着自己老去，却是一件残忍和疼痛的事。母亲在为我们着想，我替母亲委屈。我无法抓住什么，只能让泪水紧紧抓住眼睛。
这一天我一直陪伴着母亲，母亲有话时就听她絮叨，母亲没话时就陪她沉默。中午我爬上屋顶，把瓦片弄周正，又覆盖了一层厚厚的塑料布，四角用瓦片压结实了。我是在黄昏时分离开的，没再提让母亲跟我们生活和翻盖老屋的事，让母亲注视着自己亲手盖起的老屋，在瞬间轰然倒塌，那是一件多么残忍的事情。母亲内心有着怎样的不舍与疼痛，我不想猜测了。就让老屋，老屋里的婴儿车，婴儿车里的老人静静地待在尘世的时光中吧。我相信多少年过去，我还是一眼就能分辨出我家的老屋。就让老屋见证我们的存在与缺席，忧伤与遗忘。
夕光真美，照耀着老屋，有着透明的不舍和离开时的疼痛。我想母亲这会儿一定在屋里屋外拾掇着。
老屋，老人，婴儿车，夕光分明在勾勒出乡愁的轮廓。