三秋滋味

咳

先是轻微的触动感，微痒，像一支毛毛草在狭窄的肺腑某处擦了一下，再转了个圈，发酵，迅速集结成浩浩荡荡的队伍，往上冲，有头阵有后卫的试探性冲锋，紧接着一鼓作气，排山倒海。没等三步两步走出屋子，浩荡的咳夺喉而出，前赴后继。

一面咳一边想起《红楼梦》二十九章，黛玉脸红头胀，一行啼哭，一行气凑，一行是泪，一行是汗，不胜怯弱地剧烈咳嗽的样子。

美人咳嗽也是风景，让人怜惜。似我这般，毫无来由的，上班时咳，上下班路上，人群内外，咳。深夜欲眠，清晨微醒，又是说咳便咳。秋天里，这个毫无商量的咳，非我之愿。是谁在控制呢？随时都有雷埋在乌云深处，自己都觉得有点讨厌了。

先是不肯吃药，看谁斗得过谁。接着是稍稍让步，有一搭没一搭地服药。再然后，认认真真地吃，勤勤恳恳地吃，严格按剂量，按时间，怀虔诚之心，带着妥协地吃，却好像并没被买帐。

依旧排山倒海。

丝毫没有不胜怯弱。反而咳得惊天动地，声嘶力竭。深夜怕扰了邻居，缩进被子里咳。在单位，关门开窗地咳。哗哗拽面巾纸，一包又一包，贡献给上下班沿途的垃圾箱。

羡慕水龙头。说开就开，开了就哗哗流淌。关上了，严丝合缝，让人安心。谁给我的咳嗽安个龙头。

还新开发了嗅觉功能。各种气息浩浩荡荡，在路上，在公交车，在各种人多的场合，争先恐后地挤过来。

女人细微的香，分不出香水牌子，像个蹑手蹑脚的淑女，又轻盈又犹疑，飘过，想捕捉，又惊鸿一现，再无踪影。

男子一呼闪大衣，释放出一屋子的烟雾。在一个密闭的屋子里写了一夜材料？想了一夜心事？和几个密友谈天说地，把纸卷烟卷释放的烟雾浓缩起来收藏起衣襟，就等着到我跟前，一敞怀儿，铺天盖地？

前所未有的刻薄。

咳了几十年欠下的嗽，吐了无穷无尽的痰，吸进了从来未曾在意过的，这世上的所有气味。连微冬上午，明晃晃照进来，把窗棂在地上投成大块方格的阳光，都让我满眼警惕。有没有心怀叵测的灰尘在飞舞？各种低落，厌烦，焦虑。


晕

顺时针，一圈又一圈，房顶压下来，茶几上天。我飘起来了。

冷汗一瞬间涨潮，浸透衣衫。相比晕，这种冰冷、潮湿、几个小时手脚凉成了冰的体验更难以忍受。目不能睁，睁了便天旋地转。身不能动，动就要吐。我成了冰冷阴湿的水草，那一刻天塌跟我也没关系了，濒死是不是就是这种感觉。

有一根刺，埋在河流的必经之路。它的阴险就在于潜伏。上一刻还自由说笑，守着各种食材做美食，举着手机八卦天下大小事，头一转，这根刺就把你视为平常的血液奔流给阻断了，头脑成了滩涂，语言断流，一分一秒都成了煎熬。

我无处安放我的脖子了。怎么放都不对，挺着，侧卧，平躺，前倾，后仰，什么样的姿势都不舒服，哪个角度都让人心不落地儿，生怕那根藏起来的刺，在哪一个不为人知的时刻，发威。

还有帮手，为这根刺推波助澜。我是在黑夜里明显感觉到光阴栅栏密密地向我压过来的。有那么两三年时间，孩子上大学以后，黑夜是酣畅的舞台，每天都毫无阻碍地沉沉入梦，睡眠是一件令人欢喜的事情，黑夜像冬夜落雪，无声而令人心安。我相信我会这样安然慵懒下去，一任夜在有月无月的天空衣袂飘飘地登场。可是，就在犯过眩晕之后，某一夜，流畅的、无所阻碍的睡眠被打断，突如其来的燥热来临，紧接着思维清晰，惺忪不再，夜清醒着在耳边滴答，一步不肯快，也一步不肯慢。一次两次多次以后，我看见了，看见夜的背后是一幅光阴的栅栏，它包围着我，不动声色，却把一张叫做更年期的网铺天盖地撒将下来。一种平衡要打破另一种平衡，时光的栅栏在收紧，在紧逼，而叫做年轻的那个精灵在跳跃着走远，留给我一个清亮的背影。

这个身体，这副皮相，被一根骨刺，在叫做内分泌的神助攻之下，在知天命的年龄里造反了。


隐疾

有一些东西沉下来，时间长了，就成了块垒。那些日子我们跑遍了城市的边缘。往南，沿东大坝一直走，走到城市最南端，一个叫靠山屯的地方。一座木质小桥架在洮儿河上，连起了城市和村子。小桥是村民自建的，机动车过去要收费。在桥边，一片杨树林里，我长久地坐着。桥的边缘有往年的茅草向外扩张，颜色陈旧。水边的青苔也是老旧的，暗绿着沉默，让人想起“此去经年”这样的句子。

还是这条河，往北，在城市东边的洮儿河公园，我把下午的时光大把地扔在河边。水面宽阔，干净，水痕一片连着一片匆匆赶路，不知道哪里才是它们的归宿。

那是一段惊慌失措的日子。在湿地公园边上的东大坝，回程，左手边的村庄里，一大片生活的喧腾传过来，有片刻的恍惚，带来夕阳一样桔色的不真实的感觉。把时光大把地消磨在外面，在风里，在阳光下。

体检时医生明确地说，颈椎增生、更年期都不是事儿，身体异常，去查原发病灶吧。这样的话语如同钝雷，闷无声息地炸响，怀疑的种子就此种下，一点一点地往心的最深处钻。隐匿的病患藏身何处？一点一点回顾着几十年的光阴，检点生活习惯可能形成的后果，再把体检单子分析一遍，从超声到CT到血液化验，把所有的器官都审视一遍又一遍，没有原发病灶。疑点无法消除，像一场漫无目的的雾拥上来，拥上来，湿冷入骨，无法抵御。上网查，恐惧和怀疑更无边无沿。网上说，有一种乳腺癌，隐匿性的，手术之后，尚有三分之一病人找不到病灶。这该是一种多么绝望而决断的疑啊，割裂，舍弃，都不会带来明明白白的答案。联想之前没完没了的咳，又把怀疑放大了，把希望交给一台又一台设备上，一一检查，一一排除，把最惧怕的胸部CT放在最后。等待结果的时候，去医院前面的小店叫了碗面。面条很长，一条一条夹起又放下，食不下咽。拿到CT结果上电梯的时候，不敢打开看，一路上行，心也跟着忐忑，悬到了最高处。我紧张地看着那个呼吸科的医生，我知道他是一位老师的好朋友，我套近乎地说出了那位老师的名字，我恐惧又把希望都寄托在他身上，看着他把CT片子放在灯下观看，然后一脸轻松地说，没事，多好的肺子，干干净净。

那是个多么帅气的医生啊。

我在诊室外面的椅子上，语无伦次地给作家老师打电话汇报我扯虎皮拉大旗的过程，我那时的情绪一定失控了，我说你那位朋友医生的声音真是好听。老师在电话的那边轻轻笑出声来。

很多时候，一锤定音让人容易接受，反而是怀疑的雾，像网一样漫天撒下的时候，让人紧张，四顾不安，焦虑没有出口，每个视野里都潜藏危险。比如疫情。


风筝

险情排除的日子，放风筝。别人遛狗，我遛鱼。

掉在地上或卷起来放进袋子里的时候，那就是一张布。有龙骨，抽出来立在一边。放在空中的时候才有生命，那是鱼，生龙活虎的鱼。

早上，广场上人还不多。没有干扰，一条鱼，轻巧巧地游进碧空里。像美人鱼那样，迎着风，腹部鼓胀，两鳍伸展，鱼肚用力，一拱一拱的，游啊游啊就游到了天的最蓝处。太阳到了中天，有光打在鱼肚的右半边，就有金丝金鳞闪动起来。晚上，夕阳快落下的时候，整条腹部都是金色的了，无边际的蓝天，一拱一拱的红色的游鱼，把眼睛洗得明澈。风稳的时候，鱼懒得动，像定住一样在风中悬着。线紧了是鱼在要线，她想游到天的更深处。线松了，也不急，一阵风来，阳光里发亮地闪着弧光的线立刻绷紧，一托，摆了几下尾，鱼又稳稳地悬住了。没风的时候令人着急。热电厂的大烟囱里，浩荡的白烟一柱冲天，风筝在低处回旋，犹疑着不肯上行。拉着风筝满广场跑，她还是懒懒洋洋，技术高超的人才能拉一把放两把地试探着，伸缩有度地，把线放出去。风筝并不肯痛快地够上天，她往远走。像个考砸了不想回家的孩子，左顾右盼地，磨磨蹭蹭地往远处走，把人视线拉得平平的。几番试探下来，某阵风一吹，升上去，回拉两下，再升高一点，就这么到了高处。妥了。那里有看不见的暗流。风筝稳稳地悬着，居高临下，羡慕死了放不起来的人们。有时风急。啥也不说了，我最喜欢这样的风。不用人帮忙，撒手吧。风筝立马扶摇直上。上去了，还东一头西一头地扎，到了急流险滩，她挣扎，我也跟着角力。有时候一头就栽下来了，这时候反而要松线，给她更大的空间，相信鱼，相信风，相信这世上，一切都是最好的安排。偶尔线松成了一条懒洋洋的弧线，这是最需要警惕的时候，所有的松懈都是表象，收线，再收线，鱼儿发怒也没有关系，当她在风中摆尾，打挺，抗争，反而是活力注入进来了。

鱼用天空的视角打量众生。

我用仰望的姿势，融进她的世界。

在地上，我跟着她跑，跟着风跑。开始的时候，是我在放她。更多时候，她放牧我。当我玩手机看电视或者在黑夜里酣睡的时候，她装在袋子里在角落里竖着，无声等待。在天上畅游，我才觉得没有辜负她对我的信任，在她的世界里我看到风，暗流，方向不同的云层，还有无边的宽容和浪迹天涯的自由。西下太阳只在树枝间剩下余晕，再把余晕一点点用夜色吞没，跳广场舞的人们占领广场了，我才和她合二为一，相拥回家。

和一切都和解了。包括我无处安放的脖子，关于平衡的战争，隐在某处的刺。该来便来。在我能够做主的日子里，我是一条自由的鱼儿。

年轻的时候看小说《教父》，看到那位大人物，决定过无数人的生死，最终在园子里伺候青菜的时候，一头栽在地上，望着蓝天说了句，生活是美好的。

当我经历过漫长的人生，走到尽头，我愿意也能这样说上一句，生活是美好的。