人生几何：那条鱼

周六一大早，叶子让我下楼去取快递，她网上买的菜到了。如今快递已经可以进小区，虽然还不能挨门挨户配送，但堆在物业门前小广场，总归比堆在小区大门外便利。我到那边的时候也就七点多，架子上和地上已经摆了十几个箱子或塑料袋。找到我们家的那个大袋子拎走，边上有个看摊的在玩手机，全程没有人过问一句，好像并没有人担心有人会拿错，或者，故意错拿。我怀疑是否有摄像头，但还是克制住自己四处张望的好奇。咱是清白人家，不去惹那瓜田李下的嫌疑，否则万一有人丢了东西，碰巧还真有摄像头，警务人员回看的时候，探头探脑的那个，肯定会喊去吓唬着多问几句。我胆子，着实是不大的，现在我连时评都很少写了。

　　 袋子里，还有很多小袋子，分装着不同的菜蔬，里面有一条鱼。是一条鲫鱼，模样很普通的那种青黑色，难得的是，鳞片俱全、充满活力。叶子不时会买条鲫鱼，给天天炖汤喝，他也能吃点鱼肉，不排斥，但也谈不上喜欢。只是，并不是每条鲫鱼，都活蹦乱跳的，虽然都活着，但更多是奄奄一息。我找了个洗菜盆盛满水，把它从袋子里倒进去，想让它在最后的时间不用活得那么憋屈，不想，它却是不领情的，竟然在里面蹦跶着想逃离。折腾几次，没逃出来，水倒是溅出来不少。水少了，它就只能歪躺下去，那样，至少可以保证一半鳞片淹没在水里。我不计前嫌，又给它加满了水，这次，它认命了，安静地悬停在水中。不知道为什么，它的安静，竟然比刚才的挣命，更让我伤感。

　　 好吧，其实它挣扎的时候，我一点伤感都没有。怎么说呢，这就类似我跟叶子吵架，唇枪舌剑的时候，我其实感受不到她的悲伤，也完全不会害怕她的张牙舞爪，反而是吵完了，她不说话了，那时的她，更能让我自责和恐惧。也难怪，“静”这个字，在佛家各种法门中排名很靠前。嗯，我不是佛教徒，所以，伤感也只是很短暂的时间。它在那个盆里度过了生命中的最后一个半小时，当我陪天天读过书后，就回到厨房里，举起了刀。基于我个人对散文的理解和定义，我得承认，天天背的古诗是《梅花》而不是《江南》，跟鱼完全没有关系。如今天天知道，王安石爱写冬天，《元日》和《梅花》，而王之涣爱写黄河，《登鹳雀楼》和《凉州词》，还有白居易爱写春天，《草》《钱塘湖春行》和《忆江南》。对于我总结的这个规律，叶子不以为然，但天天喜欢，且至少在一二年级，是成立的。

　　 下刀前，我让天天过来看了看这条鱼，我没跟他说其他的话，就只是让他再熟悉一下鱼的模样，顺便复习一下鱼的英文名字。等天天回到客厅，我把鱼取出来，放到案板上。整个过程，它并没有剧烈地挣扎。手指把它的鳃略微挑起一点儿，然后，我给了它一个痛快。一刀剁下来的鱼头，就在案板上，我没敢看，顺手拿起来，就往湿垃圾桶里扔。它在我手里那短短几秒钟，是在动的。很庆幸，它不会说话，至少，发不出声音。想起了小时候杀鸭子，倒了大半碗血出来后，扔出去，它仍然昂首阔步，就那么斜睨着我。我当时吓傻了，是哥哥冲过去把它抓回来，一刀剁掉了脑袋。从那以后，我再也不敢杀鸭子，甚至，不敢杀鸡。我就是怕，跟怜悯之心什么的，没有太大关系。

　　 案板上一滩血，红色的。我把没了头的鱼放回它生前待过的盆里，然后拿起案板冲洗，一直洗到像什么都没发生一样。收好案板，给鱼去鳞，剖腹去内脏，整套流程竟然自觉有一种行云流水的感觉。我并不认为自己收拾鱼的水平突破了某种瓶颈，而更愿意承认，这不过是一种运气好的状态。“状态”这个词，我很早就教给了天天，有了这个词，更方便他可以胜不骄败不馁，当然，他更喜欢用它来解决后者。在老家时，我是没杀过鱼的，死在我手下的第一条鱼是什么时候，我不记得了，但肯定是在上海。身为一个上海女婿，不会杀鱼，是说不过去的。不过，家里有岳母和叶子，我蹩脚的杀鱼技巧，其实并不是很有用武之地。这次要不是岳母回去了，大约也轮不到我献丑。

　　 天天喝了鱼汤，吃了几块鱼肉，是叶子帮他挑的刺。叶子也只是喝了点汤，她不爱吃鲫鱼，大半条鱼是归我吃了，吃的时候，并没有觉得良心痛什么的。岳母已经回去一周了，叶子周日下午，也会带天天回去住一阵子。嗯，在这边，她要一个人带天天，还要烧饭做家务，肯定不如回那边轻松，更何况，那边空旷的乡间柏油路，天天不管是骑车还是轮滑，都比这边方便。我不舍得天天，但也没说什么。照顾孩子上，我帮不上太多忙，幼儿园老师布置的手工作业，都是叶子在做，那天她让我试着做一次，然后，我做了一个全班最差的螃蟹，差点没把别的家长和孩子笑死。天天不知道，他也没埋怨我，但他知道，妈妈帮他做的，都是得金牌和小红花的。

　　叶子临走，给我准备好了韭菜和肉，让我自己去买饺子皮包饺子。“你在家从来也不收拾的，这里从来也没擦过。”那时候，她边整理冰箱边上一个储物架边埋怨。我笑着说：“那地方我就没碰过。”“你不用你就不整理啊？！”她语气提高的速度跟岳母一样一样的：“你不是这个家里的人啊？”我笑笑，没说话。然后，她拿着一串大蒜头跟我说：“给你买的东西你也看不见。”我才知道，原来她是在那里给我准备了一个惊喜，她不开心，是因为我没发现。唉，我哪儿想得到，她会给我买大蒜？她恨那种蒜臭味，我吃一次大蒜，她能一两天不理我。好吧，我俩是一对，好话都不会好好说。

    等他们到了金山，晚上打电话，天天跟我说：“爸爸，讲一个故事。”我说：“不行，要讲两个。”打完了电话，睡了一夜，思念却并没有更少一点。早上很早醒了，百无聊赖，找出拍的那条鱼，发了朋友圈。当时拍了两张照片，一张是它折腾完，只剩小半盆水，它病恹恹地躺在里面的样子；另一张，是它在盛满水的盆子里静默悬停的样子。