喜剧悲剧

喜剧悲剧
　　
　　宇宙是自足的，与万物息息相关，又与万物不相关。所谓息息相关，是指一切的存在，都归于宇宙本身，由它生息、繁衍、持载、创造、消灭或者保有。与之不相关，是因为宇宙一切的消减涨退，生灭繁衍，都不妨碍宇宙本身。一切万物，不存在任何意识以及方法，可以干扰宇宙本身的意志，使之感觉增一分或者减一分。它是自足且无碍的。
　　
　　由宇宙本体的意识，联想到人类的生存悟性。有没有一种人，通过悟性的超脱，最后等同于宇宙自身存在的状态。这种状态是有情无情之性；说他有情，乃是一切万物的生息都可以与他相对发生联系，与他通命运同呼吸，因为他也是一切万物之一物。说他无情，乃是一切万物并不值得费心磨擦，用力同情；因为万物的生死消亡轮转，必然地发生。这种必然发生的状态，不停地持存；如此持存，等于常有或恒固。
　　
　　天天有物消，年年见人亡。一年四季，春夏秋冬，由生转死；由死腾挪空间，又转新的生机，单调往复，无尽循环。千百年百万年如此，纯一规律。试问要为哪个生而欢，又要为哪个死而悲。要谈生而欢，过去的生已经发生无数次，未来的生也会产生无数次；如此无数，则欢无尽。如果要谈死而悲，过去的死已经发生无数次，未来的死还会不停地持续；如此无尽，则悲无尽。
　　
　　可见真正觉悟的人，是不欢不喜，不痛不悲的；居于有情无情之间，延绵岁月无尽。叶落花枯，等于触地生根，明年又有新机，这就是宇宙可爱的喜剧以及悲剧。
　　
　　函数正解与命运
　　
　　此时，摆在面前一道数学题，有关函数的正解；从某种意义上说，既复杂又费解（好比命运这道题）。我们把这道数学题在想象中尽力铺开，它就好比一个未完成的模型摆在无限延伸的空间，等待时钟嘀嗒敲响，读者询问解答。
　　
　　具体方法演绎如下：第一种读者自然接受这道命题，并且相信函数正解的方法，竭尽一切力量寻找完美的数学公式，不停地演算表现下去。他们是专注而又笃信的；事实上又被某种信念所笼罩。有时好比一场中国对决韩国的足球赛，全力以赴，坚持到终点，等待结果的宣判。这是命运的执行者；命运的结果不完全皈依执行的力量，却又受它一定范围的影响。他们的价值以及信念当中，构成这种美学的恒定性。
　　
　　第二种读者是犹疑的，也很徒劳。他们接受命题，笃信函数正解，并不怀疑结果；但是他们被未来能够想见的繁复曲折的过程所困扰，于是徘徊、消极、犹豫，不自信，不进取。鲁迅说看客，这就是命运的看客；时光的推移，最后都要麻木麻痹掉，看似无所谓，终究无所得。这是一场荒废的话题，希望另有一种美学观念。好比沙滩上的沙雕，因为徒劳，最终连沙的痕迹都抹平。潮水抹平沙滩，月亮隐退河流，宇宙消灭自我。一切无声无息，像夜晚的狼群杀戮羊羔，悄悄行进。
　　
　　自由主义的我面对这道高深的函数题目，首先开窗询问，于夜间的灯光下构思打量。在我冥想当中，有一种非常优美的科学构想；无数流动的数学公式，像一扇扇蝴蝶颤抖的翅膀，一个个完美开放的模型，摆在无限延伸的空间中。我伸手触摸的地方，被无数完美的公式所熏陶。比如直角三角形三边关系的正解：a2+b2=c2，就非常吸引我。问题是谁给出这样完美的公式，又是谁给出了这道函数题目，使得你我应该相信它的逻辑结构。有没有一种可能，此时摆在你我面前的命运（包括你我面前这道函数题目），它没有最终的结果，只有无限演绎的方法以及过程。
　　
　　这样第一种读者就是有为地徒劳，第二种读者就是徒劳的徒劳。仿佛只有我这样的作者，偶尔借用上帝的眼睛不停地审视发笑。
　　
　　我希望有第四种方法，好比人类第四只眼睛；将前面三种观念方法全部囊括其中，并且重新打量审视，延伸出另一种美学观念。此时我不受命运函数的困扰，我在寂静中，黑暗中，敲打宇宙的门窗。秋天到了，叶枯花落；我把失去的以及拥有的都找回来，用一种理性诗意的感想，生命记忆的方法找回来。
　　
　　所有高深的函数难题，藏于自身；其实只有一道题，觉醒以后就会呈现完美，而且在虚幻流淌的记忆中呈现，结果都一样，也很徒劳。但是不消灭美的追问过程。
　　
　　水中鸟
　　
　　时间航道有一种非常固定的观念，它是单向程，像河一样流动。我们经历时间的感受，它始终如影随形，拥有前后之分。因为时间的观念，浮现脑海中的太阳、河流、浮萍、乌鹊、日月星辰的流转，似乎又富有另一种单调而又封闭的意味。如果纯是一种单调封闭的循环，那我们也可以说宇宙困在笼子里，只做一种机械运动。人作为一种转瞬即逝的存在；那他在宇宙这个笼子里又是怎样一种存在，或者又有怎样的处境。
　　
　　借用纯粹的知识观念，叔本华看待世界，用内在的意欲与外在的现象进行区分；康德称世界的本质有一个“自如之物”——那也是接近上帝的东西。
　　
　　我们用一种反的观念看待时间；意思是时间不是流动的，不像地上的河流，也不是时钟嘀嗒流转。没有单一的向程，它就好比一个物状凝滞在空中，或者像一只苍蝇贴住厚墙不动。这样万物就显寂静，停顿停息了。又好比空间是空的存在，它不会被无限切割、移转、打乱、流动、利用或者抛弃，它没有意志，只有一种停顿的消失感，空的状态持续，自由永久，永久永恒。
　　
　　如果消除时间观念，你我面对面坐稳说着话。那你我说的每一句话，没有前后之分，也不会产生任何意义。一个字一句话不会形成，只有一个停顿的空间，侧向寂静；好比一棵树与另一棵树的对话，只有面对停顿，没有言语产生。
　　
　　宇宙万物的联系，有时就是消失的时间感（或者不称为联系），是彼此寂静，于空间一样空虚存在。大多数情况下，人受时间蛊惑，认为万物变迁，潮水涨退，水草因为风的肆虐，离根断絮以后，挂在潮湿的河堤上，浅浅折断生命。于是残缺与完美；月的阴晴圆缺，人的旦夕祸福这种相对信息无孔不入，自然产生。我们受时间观念的限制，体验它的过程，然后妄谈人生。
　　
　　我在卡尔维诺《透明的城市》里，常常感受一个虚空想象的世界，看似变幻流动，其实没有刻意的时间主宰。空间与时间无限组合，结果时间反而隐退，只有想象的羽翼，犹如庄子道心，来去自由；浮陈梁上泗水，大鹏青云间，作鱼虾水草遨游！我们要反过来看待时间的生命，探究诗的奥秘。
　　
　　旅行
　　
　　摈弃葡萄的假想以及文艺的观念，置它于单纯幽黯的油布画面；一串串玛瑙借着或明或暗的颜料效果，呈现葡萄的形状。当然我们所说的葡萄不是海子诗中舌头舔着葡萄，就想到太阳初升的譬喻。具体诗意的形象是这样：一枚晨曦微醺，饱满清晕的太阳从远处的天边升起。太阳从薄雾朦胧的地平线升起的情景，就好像一颗葡萄从天地的嘴唇边轻轻吐出来。太阳类似葡萄的象征以及舌舔的动作，渐渐有了某种升华的诗意效果。
　　
　　文艺上的葡萄大都晶莹、饱满、圆润、易碎，甚至极易腐败发霉。西方的葡萄酒，常以法国的酿造最先世界闻名。过去是一种庄园式，封闭式的，古老的技艺方法；常常可以见到一个满大胡子的乡村马夫，喝着醉醺醺的葡萄酒，将马车驱赶在乡间田野小路。十八世纪的欧洲小说，乡村的男女主人公，除了循规蹈矩，清纯热恋，情愫质朴以外，一般不喝酒。除了欢庆的节日，雨水赏好。季节大丰收，葡萄成熟而又丰盈地挂满葡萄架，犹如玛瑙铺在墙沿。
　　
　　喝酒的人大都粗鲁，桀骜不驯，歪戴着帽子或者松斜着裤带。早期的文艺不是酒后乱性的效果；乡间的粗野或者自由田园的风光，始终有所保持。这又回到葡萄的象征意义上；葡萄光泽圆润的形象，其实具有某种贵族的气质。不论任何时代，最好的葡萄酒，还是法国贵族式的庄园；一个长长几米深的地窖，堆满木桶陈酿的酒液。当代英格兰复古电影，不少画面中，常常能够见到海盗以及被偷的葡萄酒。喝完葡萄酒的武士，于是有一场勇敢的追逐杀戮，相当于猫捕鼠的游戏（近代大部分暴力电影，几乎都是猫捕鼠的游戏），甚至带着某种天真的效果。
　　
　　或许葡萄的譬喻还可以更隐晦，更宽更广；东方未成熟少女的胸脯，孩子的眼睛，女人耳垂吊挂的坠子，珍珠项链的妇人。葡萄的比喻与女人更接近。酿造的酒，大都被男人饕餮噬喝。
　　
　　近人大量画葡萄，也只是民国时的事；齐白石的葡萄潦草，于枇杷或者野菜，老鼠的油灯，这种乡间粗俗的惯例，也还不错。王雪涛画葡萄，油亮贴色，算得自然生气，墨润的效果也佳，只是精撰法微处又不到。于宋人的笔法，近人不敢望及。西方不少静物画，于桌台、抹布、墙上的吊灯、果盘里的苹果、香蕉、番茄、葡萄（注意这里有葡萄）等等，因为立体带来正侧两面的光线，造成阴暗效果（这种作画有时要极细致极用心），也还不错。这是两种艺术。
　　
　　新疆的葡萄干，棕色大麻布袋栓紧，畅销各地。以其实用的特点，使人没有联想到诗意文艺的范围。千百年前的西域凉州，也有关于葡萄的诗，但不是法国十八世纪庄园封闭浓荫铺地的感觉。
　　
　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
　　
　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
　　
　　葡萄以及葡萄酒，还有更加丰富的文学形象以及譬喻。俄罗斯的伏特加，因其寒冷的冬天，在果戈里以及陀思妥列夫斯基笔下，偶尔被农夫或者马夫贪吃，醉醺醺地行走在风雪弥漫的乡间小路。纳博科夫《木精灵》的篇幅中有：他发出一声低沉的叹息，我又一次产生了幻觉，好像看到如波似浪的滚滚灵气，高大茂密的枝叶汹涌奔腾，明亮的桦树皮一闪一闪，宛如海浪飞溅，伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……他朝我俯过身来，亲切地盯住我的眼睛。俄罗斯因其地域广阔荒凉，应要伏特加的烈性加以抵御。相对于世界范围内的酿酒，伏特加广阔烈，葡萄酒反而显温。绍兴的黄酒，因其地域红粬的缘故，是一种老酒，有一种中药辛苦的味道，感受复杂；冬天太冷不宜喝，容易伤胃。灶台上温热，入口较顺，贴胃渐渐回温火热。北方的酒干涩刮喉，大都烈性。南方的温和以及世界范围内葡萄酒的特性，似乎更接平和中庸的艺术。
　　
　　然作为酿酒的原料，葡萄光辉圆润的形象以及生吞活剥后甘甜爽口的味道，万万不可忽略。
　　
　　恶棍自白
　　
　　我想撰一段小故事，很久没有灵感；我想到了恶棍、喉舌、壁虎、苔藓以及爪地龙。之所以有这样的念想，乃是我一生怨恨的人太多；谩骂讽刺，挑剔打击，短时的恶语相向，久久的不能释怀，常使我半夜梦醒，不能好睡。
　　
　　古老的道学里，譬如孔子吧，又要谈仁；庄子又要飘逸超脱，韩非子又有法术。我就要墨子的剑，抵准人的喉咙；犹如水中杀鱼，见背就刺，决不饶然。
　　
　　凡尽量宽恕我的人，我必轻视；凡过度轻视我的人，我必报复。凡我不愿交的朋友，我必冷眼相对，至死不交。凡我不爱的女人，我会亵渎。凡我不愿读的书，但愿有个坟场，时常大量焚毁。
　　
　　凡我见过的文人，大都无骨而屈，双膝跪倒，为奴才走狗，比俗不如；凡我见过的人，大都有情无义，生性犹疑。杀人是我的本性，我是恶棍的化身，多杀反而有益。
　　
　　消失的异名
　　
　　近时间有一个构想，我想把未写成的书，或者书中不理想的篇幅进行删除。除却书中的内容，我还想把脑海中不好的记忆，进行清除。这样筛选下去，我们会不会成为我们，我会不会成为我。这个问题时常困扰人。
　　
　　我们看树的姿态，它没有命名；我们看河的流动，它没有记忆。在历史文化的深处，如果深刻洞见，就会发现任何事物都存有虚构假想的成分。这就好比川端康成《雪国》里的叶子，在限界长长的火车列道上，因为镜子的缘故，才会产生一种虚幻而又真实的美。
　　
　　历史的实处，其实也是虚构的本体。依赖知识的缘故，一切都会变形。人类已经发生过的痛苦以及快乐，不是被过分忽略，就是被过分夸大，它始终很难贴近平衡的实处。好比卡夫卡的《变形记》，通过怪异荒诞的变形，才会引人同情，被人深深理解。
　　
　　留在人类心灵深处的事物是鬼神、火石、书籍、圣人以及门徒这些带有虚构假想的事物，不是河流与时间，也不是空间的空白感。留下的是《红楼梦》里黛玉葬花的情节。
　　
　　推开一切知识以及观念，推开一切书的干扰，人的打扰；居于静室之中，或者步于天地旷然溪水漫流的四野，坦露心胸，我们能够发现什么，或者能有怎样的记忆。
　　
　　好的或不好的，都会成为一种消失的异名，不被我们记住，也不会被人提起。文化以及历史深处，没有确切的来源。这就好比人类的读书馆，是人类的活动支撑，用书的形式保留了一种陈旧的遗迹。然而读书馆的形成，有时也好比空中楼阁，巴比伦花园一样存在消失，像消失记忆一样留存，又像留存记忆一样消失。能够留存的，是筛选的记忆。
　　
　　为了公平，我不但要将脑海中不好的记忆删除，还要将好的记忆删除。此时（没有任何记忆的状态），脑海一片空白——写到哪算哪，走到哪算哪。我把这样状态，称为文化的空白处，生命解放，获得自由。请拿起你的笔，不带任何观念地涂抹下去。
　　
　　静谧
　　
　　发现一本书的价值，未被命名，或者未被真正写出。已经写出的书当中，因为过分重复以及清晰的命名，从而使人深感枯燥、烦闷，甚至单调。文化的深处，应该还有另外一种东西，未被指涉玷污，也未被真正发现，用以命名。我把它称为“静谧的处子”，没有被时间利用，也没有被人刻意打扰。稳如磐石，绿如丝绦。好比天空的鹰隼，或者高山绝处那一笼白雪，或者河流之下的河流，它是潜藏的，暗流的，眼睛看不见，手指摸不到。呼吸过后，用心听，用灵魂的血液发现，有时知道它的存在，可以感受它在时光意识的深处流动。
　　
　　因为命名的限制，使得所有呈现世面的书，都会产生一种短处，甚至缺陷。这种缺陷，是用脑过分思考，用嘴过分朗诵，用眼过分审视的缺陷。于是天地间没有一本理想的书籍。《道德经》被人无限提起，无限地讨论解密，犹如后世产生巫婆的手，去解天地一横一竖的意义，越解越繁琐，越解绳越密。结果无限地无限，自我捆绑，早已失去了它的原味（当然我们并不知道原味怎样，这也是它被无限去解的原因）。所有的玷污，最终归于一点，就是它被清晰的命名。
　　
　　除却缆绳、枷锁以及刑具，解散人类头脑自我的禁锢。我们要来重新发现一本全新的书；它未被命名，也没有被真正写出。这种书的形象以及影响，正在历史时光的深处，犹如水波清声，发挥真正的力量。它呼唤森林，河流，日月星辰，唤醒人的心灵，使之打成一片。它不会归于佛家的典籍，强调虚空，也不会归于任何文艺作品，有时滥情；它应该比《金刚经》更高更妙。
　　
　　曹雪芹的《红楼梦》由女子清水的血肉组成，由后世的钻研摧毁。但凡世间的好书，一旦流传，就有劫运；它会离初心越远，离本质越深。人世间的好书一旦写出，就应该被立马焚烧；一旦流传，就应该被立马摧毁。这样保持书的象征性，作为一种纯粹的情感，自由的血液，不被人阅读、玷污、调侃以及戏弄。
　　
　　凡活着的人不配读到真正的好书。因为真正的好书从未写出。作为一种启发性宿命时常被唤起，它在神秘的静处，其实从未被人阅读，也从未被人真正提起。它在历史的深处，在所有死去活着的人心中，在他们的心灵上不受时光约束地流动——所以抛下任何一本书，才是活着的人最好的选择。再多的书，也是浪费。
　　
　　喜鹊
　　
　　昨晚吃完饭，出去买一包烟。一个朋友打电话来，我走在黑夜的马路边，见旁边一片稻田已经收割，天上的月光稀萌萌，目夹着薄雾慢游，轻纱的感觉。越过一条秋草的水沟，走进干涸的稻田转来转去，踩着禾稻把把，前后大约聊了一个多小时。
　　
　　回去的路上，非常寂静，没有听见猫叫的声音。一时开了门，走进房间拿起格拉斯的《铁皮鼓》读了没有三段，写了一句话：
　　
　　“读书要有读书的种子，做官要有做官的种子。行军打仗的人，除了绝大的军事天才，大都要靠磨砺而来，不以种子为先。我是一个没有种子的人，四处寻找种子。毕竟天生有种的人，极少数。”
　　
　　当然这句话，跟我当时的感受，周遭所发生的事物以及所读的书，没有任何联系。它是凭空而来的。脑海一闪而过，犹如游鱼飞过水面，我会立马捕捉。一旦捕捉到大体意象，接下来撰写句子就非常费脑筋。很多时候，我由凭空而来的意识产生的灵感，心里一下明白。往下要表达这个“明白”，我是非常费力的。首先是句子不能完全表达我想要的意思，书写的时候，我又总是担心句子的形状：它的形容词、副词、长度以及转折的语气，是否完全合理，足够简洁，颜色气味是否足够地对。来回地折腾，结果都不满意。最后总是用一种近乎通透而又放弃的心态，闭着眼睛将句子敲定成形。那一刻我感觉自己成了一个亮眼的瞎子。
　　
　　前面带引号的句子敲定以后，我用公众号的形式将它发出来。于是起身拿了一个橙子，坐在椅子上用刀划皮，慢慢往下剥。没过半分钟，脑海又产生了另外一种情景，一种幻想的灵感。于是又撰写了这样一段句子：
　　
　　“刚才写这句话的时候，正在剥一个橙子。剥着剥着我就想，为什么橙子的皮这么厚。后来想明白了才知道，原来橙子皮厚是为了保护里面的果肉。果肉丰盈，是为了给里面的种子提供一定的营养（这是一个植物学的常识）。问题是谁设计了这一道程序，由果皮到果肉，由果肉到种子，层层包裹，整个过程非常严谨、充足、自信，几乎达到了一种无可挑剔的完美。一般的人或许只是头脑简单，想法笼统地归于自然现象。问题又有谁看似随意，却又如此精心地设计了这样一道道完美的程序。但凡有生命的事物，几乎都有这种结构完美的过程。这样想起来，非常惊人。因为太过于严谨、充足以及自信了。由严谨到充足，由充足到自信。自信到无以复加的地步，几乎大部分情况下，引不起人们的意识。所以大部分人，没有想过这个问题。”
　　
　　最后针对上面这段话，来做一个哲学性总结。这个总结，其实有关人类自身的意识。自然创造或者西方称为“造物主”在世界表现的时候，整体呈现得非常严谨、充足以及自信（比如一个梨，一条蛇，一只麻雀，他们的构造都是环环相扣，五脏俱全，没有任何缺陷的）。正因为过于严谨、充足以及自信，从而使得人类只有接受，没有怀疑的余地，也没有办法怀疑。结果大部分人没有办法思考宇宙。他是被自然过分严谨、充足以及自信的表现所压迫，被宇宙的信心所击败。包括人也是这样。人是宇宙所创造的事物，而且是极度细心、极度耐心，极度严谨、充足以及自信的产物。人的身体包括生育，所呈现的过程，过于完美自信，从而使得人被它自身的充足感所压迫，使得人没法反对自身，也没法跳出自我，认识自我。往往都是在自我所构造的完美中无意识地默默接受。比如人从哪里来，宇宙的起源是什么，这样的问题不能轻易被人意识到，时常提起。最大的原因，是因为宇宙自然创造的生命，它们过于严谨、充足以及自信的状态，将人怀疑的意识进行压迫消除了。毕竟人针对自身如此完美的结构，生出来就已经完全接受，也就不会轻易怀疑，不容易再做解释。
　　
　　写出上面这些话，我前后大约抽了五六根烟，耗费了近半小时。当然令我苦恼的是，我依然担心自己刚才所解释的事物，陷于过于抽象、晦涩以及玄奥的哲学深渊里。我担心很多读者还是没有明白。
　　
　　灵野
　　
　　高山雪地上的狐狸在草丛中穿梭，或者山涧的清泉在石地上流。四野没有人，也没有尘迹。但是在广阔渺茫的土地上，有一双眼睛或者心灵，在感受这一切事物。这种事物是诗，是画，是潭水，是落叶，是草木苔藓，巨石沙砾；是风是云，是河流，也是水。
　　
　　一种灵野的虚识里，没有知识以及观念的阻碍，也没有情感的束缚，只有一种自然的流动，使人感觉生生不息。
　　
　　《溪山行旅图》有这样一种范识；对面是巍巍的高山，擎于眼顶，高于空灵，半山腰间清气流动，自然含光。一水柱由山顶劈空直流而下，落成丝线，鬼斧神工。山脚云雾缠绕，犹如西子脱纱，寒山流月，皎洁生气异常，自然出美。
　　
　　离开山脚的范识往回看，往近看；乱石小山堆叠，树木葱茏点缀，其间肆水横流，溪水溪声，旷味悠远。无尽自然，无尽阻碍，却也无尽流通流畅。无一人之境，无一人之识，只因灵野，成其天趣。
　　
　　唐朝王维《山居秋暝》中有：明月松间照，清泉石上流——此清新自然，灵野生动。又《积雨辋川庄作》中有：积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。无一句不写景，无一句不沾情；然而灭此道心，蓬莱佳句，天法自成。
　　
　　清初四画僧，以苦瓜和尚画最高，八大次之，髡残次之，弘仁再次之。因其灵野之气，区分高下。
　　
　　唐人山水，书气以及灵野皆俱，境界阔大，气韵悠悠独渺。宋人山水更细，脉络条理更好，所谓成其“丘壑”，意到理明。元初四大家，重笔墨力纤毫，尚意趣；因其文人书香，渐消灵野。唐由宋，宋由元，次之越次之，渐小越渐小。
　　
　　野气天合，灵性独造，不生别语；可分中国山水高下，文学造诣的境界。
　　
　　寒山记    文/凌啸远
　　
　　白屏天，鹭鸶围绕着湖泊转。一会云游，一会钻水，灰色高高的脚浸在湖岸白色沙滩的浅水中，曲长的脖子有时对着天空叫。清秋的早晨，三三两两的行人又在湖水亭子楼上喝茶。湖水悠悠地拍打着岸边石头，发出抵触摩擦的声音。石头的表面被水的冲击打磨光滑。东边一片柳林，秋天枯着叶子黄黄的，往下掉。通过柳林，中间是一条小道，路是湿的，踩踏较软。昨晚一场雨，打翻了小池塘里的荷叶。眼巴巴看着水上枝叉的荷杆，秃秃地立起来，由深色的静水衬着，八大的水墨造诣，略感萧疏。池塘里的水，由相近湖中引灌过去。因湖水下降，秋天偏枯，整个精致都显瘦。通往池塘的暗沟里，两旁长满枯草，看不见水的流动。湖水已经不能灌溉池塘，它们似乎绝缘了。然在春天，又是另一番景象。一日三阵雨，湖水暴涨，覆盖岸边的石头，湖水亭子的脚被水掩盖，显得亭子腿短身矮。秋天就显亭子脚高，身影偏瘦。人站在亭上也显瘦，显冷清，孤独。有远处寺庙红墙尖顶露出来，钟声响起，蓝天的鸽子乱飞，枫叶红彤耀眼，覆着大马路，贴着一些青砖不动，更显衰败。然秋天的凄凉，又有另一种清枯的诗意氛围。譬如“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，就冷，就萧条。离了池塘，顺着一排红色的廊道走过去，对面少行人。不停地走着路，白天的衣服觉厚，晚上的被子半夜又觉单薄，反觉冷。深夜起床望月，对面的酒吧灯亮，城市依然吵闹，对窗翻书不静，写诗不成。又抽烟，又床头拿出酒杯倒满喝酒，对着深夜的镜子，顿感憔悴。白天游湖，水面依然很有生气。水波摇动，秋天的湖光，两岸的芦苇，常常带着人的脚步走。过了红色廊道，一转角呢，有几座大宅院。旁边几个卖糖果鲜花小店，一间咖啡屋，又有小贩路边摆摊卖糖葫芦。又有几个年轻的女学生，撑起一个大伞棚，摆一张长方形小桌，推销信用卡。掉头往右斜插进去，一边高墙，中间一条小巷道，路面潮湿打滑，青砖岁月深勾，布满黑色青苔，不停地剥落下滑。墙头摆一些花草，大都枯枝。几个小盆里栽种菊花，纯白的，大朵，最多开一枝或两枝，伸手难以攀摘。有清兰顺着另一边宅院阳台上掉挂下来，流落成丝，下面矮墙爬满藤萝，叶杆粗的粗，疏的疏，地上掉满叶子。踩着呼呼响。顺着巷道走完，遇一小车库，旁边几颗大樟树，库顶早已掉满黑色的虫屎以及白色的鸟粪。离了车库往前走几步，从一石牌门走进去，就见宅院后面一个破败的大花园。这花园面积很大，绝少有人来往。从一铁门进去，见一石头狮子滚倒在荒草中。绝无人声，又无鸟声，顿觉荒凉。于是找了一清凉石块暗暗坐下来，嘴角点一根烟慢慢抽。觉得冷，觉得凄凉，觉得深秋的暗气全倒影在荒凉的花园里。约莫过了十来分钟，从石块上站起，双脚趟着荒草没有方向地走。怕是藏有老鼠，某个小洞里藏有蛇。然而也不怕，尤在秋天，万物萧条，没有那种心机与活力。你看上了年纪的老人，走到街道或者公园里，晒着秋天晴朗的阳光，坐在板凳上感觉舒适，就要皮肤松弛，颈脖下垂，双目微闭，感觉心困打盹。秋天的光景，就像一个越走越深的老人。头顶上的日光懒洋洋的，也要打盹，好像要睡。然游荡着的年轻人，因为诗性的感发，感受岁月年轮的消逝，慢慢生出一股莫名哀愁的心绪。这种心绪有时如泥，沾满一身，半夜梦醒挣脱不出来。放慢脚步，细看花园的景致，觉得秋天之内，这破败的花园与别处不同，其实还有一点遗留的生气。这与前面的湖泊不一样。湖水是静了又动，动了又静，微微的浪声抵触石头，夜晚人静的时候，感觉像音乐。尤在节假日，湖边多人，多喧嚣，多脚步，多情侣，增添了活的气氛，显得湖与人一样，不甘寂寞，不甘秋气袭来的冷清。湖越瘦，虫子蛙鸣少了，知了退了，树枝粗旷了，有时反倒感觉湖水的白天更热闹。离了湖泊，往纵深处走，往灰色的宅院中走，往宅院后面的花园走，感觉越幽深，也就越冷清。这种荒败的景象顿时更深刻了。然在深刻之外，其实又有另外一番冷清的情趣。花园里天然的野树，枝叶也还繁茂，它们轻轻摇动的树冠连成一片，像绿色的云朵漂浮在天际。人走在繁杂的草乌中，脚底没有路的，都是感性顿发，凭着兴趣走。慢慢到了石碑边，后面到处都是凸起的土包坟墓。原在这样的花园里，埋了不少人。原来这样破败，冷清，极少人迹。原来这样的大花园里，埋了许多逝去的人。这样糟蹋了感性的花园，糟蹋了一片诗意。“三代古墓成荒丘”，大体就是这种意蕴。不停地伸脚往前走，趟过草坡，过了墓地，就见一颗高大的梧桐树立在荒芜的浅草中。抬头往上看，树顶因为雷劈，一道受伤的斜口映入眼帘。树身老皮，滚圆，周身缠满枯萎的藤蔓。旁边的落地菊，蛇腥草，蓖麻，渐渐凌乱的铺开来。躺在草丛中坐一会，看头顶蓝色的天空被树冠的枝叶切断，阳光碎片一样掉下来。有些光斑映在眼睛以及脸上，感觉恍恍惚惚，朦朦胧胧，混混沌沌。这是深秋的景象，脚底石窟边一些腐朽的木耳已经发霉。伸手摘断拿起，感觉潮湿黏手，散发一股新异味的味道，极其不好闻。拍拍手指，草丛中搽干净，慢慢站起，离了梧桐树。往前走十来米，见了黑色的铁栅栏，又见到花园大面积的森林。落叶松、 白桦、花楸树、榉木、形式姿态样样齐全。树荫的下面，因为遮盖，只见一点阳光，杂草几乎不生，一时倒空出路来。于是双手攀着树干走，脚底没有阻挡缠绕，反觉轻松。约莫走出半个时辰，听见泉水叮咚地响，又听见鸟声。这深闭的园子，因为寂静幽深，离了城市喧闹的中心，渐渐透了自然的生机。泉水清冽，流淌石面的时候，像手抚摸平面，感觉很静。旁边的菊花开成小朵，花瓣的颜色清气，生静。一时风来，整个林子微微呼呼地响，并不搅动人心。反觉四野更静，更幽邃，更阴冷。只是这种秋天的深旷，要在寒冷的冬天，有时离了人，独自走在四野上才能明白感受似的。这样秋天含有冬天的情绪，秋天又在孕育冬天，将来还会慢慢地来临。然而再往前走，顺着一个小坡爬上去，眼界渐渐高了树顶，攀到绝处的高岩上，立定脚跟。眼睛漫向远处，所有的景象都在眼底。眼前的花园，不远处的湖泊，楼台，现代化的高楼大厦四处林立，一时眼底无遗。越看越浅，也越看越深。这在不少的画中，常常偏取一域，作为山水的象征，布在画面上。这是闹市，不是宋元笔墨下的山水，自然空旷，引人入胜。只是登远求高的遐想一时满足，却又忘了刚才走过的路。看清了，丢弃古典的假想以及氛围，做个明白人，也就不必问。
　　
　　神秘河流
　　
　　时光的脚步向前走，向后走；或者说根本就没有走。你站在我面前，阳光从窗外流进来，带着它的绿影，绕过桌椅，刮过脸庞，流进心膛——又是一个昏沉黝暗的下午。我觉得内心空虚，头脑晕眩，感觉一阵奔跑，向前奔跑，用力地奔跑。你知道我在躲避你，从发现你时就在躲避你；毕竟时光使我长大，又使我孤独，还使我变老，你却没有老，你还是你。我在空虚、冷漠以及荒凉的生命里挣扎，试图逃避——我逃无可逃。你没有老，你还是你，你还是肆无忌惮地告诉我；一条河流不会老，一轮日出不会老，一枚青山不会老。不，帕朵，伸出你的手来，我们一起唱歌、念诗，划着小船去远方，或者沉醉在某个宁静的下午；黄昏时一片野鸭静静地飞过去。我想忘记时间的紧迫感，也想忘记时间存在的本身。我孤独着衰老，衰老着死亡，我想在夜莺的啼叫声中看着月光。一条冷冷的雾线从月光下升起，花朵在小径边无声地被露水打湿，旧窗棂在滚滚的铁条中裸露出来；不，帕朵，我们彼此手拉着手，我们开始呼唤，不停地呼唤，不停地追溯……我们将时光的手臂陡然折断，我们将时光的钟摆往回拨，我们停留在那曾经看不见的岁月里；你想想，这多好！时间本身在回忆中摧毁，我们停留在那曾经的时光中永远不要回来，我们牢牢把握住永恒的时光。——十年前的朋友现在都去哪了？我们那时呆在一起；三个人，五个人，整夜不睡，我们彼此嬉戏，欢笑，唱歌，绝望，我们愤世嫉俗地谩骂，然后开怀大笑；我们追忆鸽子一样的青春，逝水一样的年华。
　　
　　灯芯草的光亮使我们往回走，花园地面上濡湿的碎影跳跃在墙头，使我们渐渐清醒，杜鹃的啼叫声开始让我们滴血。废墟，坟墓，秋后的哀蝉以及树上摔落的叶片，这些悲伤苍凉的事物使我们往回走。我们无法挣脱；月光只是从它看不见的坟墓上经过，一层层剥离，我们却看得见一切，看得见前面预想的一切，死亡的一切。一条鱼的生命在大海里无声无息地消亡，我们从头奔向终点；死亡，可怕的死亡，寂静冷漠的死亡，死亡以它绝对的意志压迫着我们。我不知道说什么好！帕朵，我知道你时常规劝我，希望我超越时光；你不会老，你一直陪伴着我——你越来越使我孤独，越来越使我发现我永远不是你。
　　
　　我该怎么度过？难道我要在河流上，一条带子似的河流上发现自己的尸体吗？月光伴着潺潺水声，蜿蜒流动，露水打湿鞋底，冷雾从窗棂边陡然升起，芦苇裸露在水面，一脚陷进泥泞里；一排排尸体从河流上漂过，越来越多的尸体从上游往下漂过。你用河流的方式让我发现生命，你用不可言说的河流上的尸体，一阵阵冷漠漂过的方式让我发现死亡。不，帕朵，举起你的手来，我将迅速地枪毙你——是你，你时常站在我面前，用一种近似镜子的冷酷照见我——清醒就是死亡，发现你就是死亡；一切迅速奔向终点，都是无法挽回的死亡。你暗暗提醒我学会忘记，懂得生活，寻求愉快；读书，恋爱，旅行以及游戏等等，牢牢地沉浸在里面——我都这样做了，可惜没有用。一旦我从沉睡的意识中陡然清醒过来，铁条裸露在月光下，我坐在房屋狭小的角落里，清冷的窗户陡然打开，寂静的夜色透进来，脸上映着黝暗的光，我将脚下的圆椅转动过来，我开始静下来；我又发现你，我觉得生活变得虚无，依然没有意义。只要你站在我面前，让我发觉你；你以你无处不在的方式暗示我，启迪我，让我无时无刻不在发现你，我就会神经极其敏感，变得衰弱，渐渐接近崩溃。
　　
　　来，喝一杯！尼采说酒醉使人清醒。我用骨节棱棱的手指抓起酒杯，我坐在黑暗窗户前；白雾从河边帐子似的升起，鸽子屎的墙壁在月光下变得模糊，夜色在它自己的影子里照见生生不息的河流。我想起我的恋人；她是一只站立在沼泽边的小鸟，羽翼张开，双脚伸进水中，躯体倒影在河面——寂静使她在我脑海里开始盘旋。哦，我的爱人！帕朵！你看见了吗？她正站在我面前，她热烈，多情，寡妇似的饥渴，细腻的肤色散发馨兰的香味；我爱她，真诚地爱她。有了这酒醉的精神，我爱她，热烈地爱她。有了这激情澎湃的爱意，模糊的感觉，我就陡然忘了你；我站在她面前，你也站在她面前，你跟我一起投入了她，你突然发觉不了我，也发觉不了她。这就是面具，美好的面具啊，也是我经常躲在面具之下，掺杂所有的情绪以及感想，获得暂时的宁静以及欢乐。我知道，帕朵，你经常暗地里嘲笑我，还使我变得非常暴戾难堪，清醒而又痛苦；可是，你知道，我偶尔也会反过来捉弄你。我会用酒，用女人，用虚伪的表情和语言，用潜在水底的方式将你淹盖起来，用一种带着假面具的方式将你从我眼前赶跑，将你从我的身体旁暂时驱逐掉。可是，一切过后，你还是要打败我，你有你惯用的伎俩；你先彻底地放纵我，让我完全沉浸在肉体的感觉里，麻木地狂欢。一切过后，一切变得冷清；一切过后，一切精疲力尽，我还得清醒过来，我还得独自一人走在清冷的街道，我还得独自面对着你。我觉得孤独，从来未有的孤独——我有时不得不独自对着自己映在墙脚边的影子发呆。我坐在露水潮湿的草丛边，脚底下是河流，空洞洞的河流。夜幕开始降落下来，屁股下的碎石子磕得我有点痛，夜空中的冷雾透着肌肤，我嘴上抽着烟，抬头看向夜空。我想，我的朋友，我真正的朋友，我还得同你说说话；你是我唯一能够相信的朋友啊，我得同你说说话。我开始说着我的愚蠢与懊恼，说着我刚才在酒吧里失去一个女子的烦恼。她嘲笑我，我爱她，我甚至想立马同她做爱；可是，她不理解我，正如我不理解你一样。生命不是用来理解的，帕朵，我知道，你时常用这句话来安慰我。可是，又有什么用呢？我依然为刚才失去的女子而懊恼。你打败了我，或者说你总是打败我；你唯一打败我的理由，就是使我永远不相信你，也永远不相信我。
　　
　　我还得看河，我看见了河流边赤裸裸的芦苇丛，荆棘平铺在水面，射向河道中心，黝暗的月光落在远处的山头，周围布下浓郁死亡的气息——一切也就显得寂静了。然而河流又有什么用呢？它只会使我越来越惧怕，越来越多的尸体浸泡在水里，从上游漂下来。我看见许多脸，许多张陌生青灰的脸；水底伸出无数双手，将水面飘浮的团团物状往下拖拽。我觉得自己也被无数双手，无数双看不见的手潜在地往下拖拽，不停地淹没下去；我觉得自己生来就是为了奔向生命的终点。如果生来就是为了结束，我拥有你又有什么用？或者说你又何必总是跟随我？你使我清醒，自卑，痛苦，偶尔也使我振奋。但是你没有使我发现；发现我这孤独可怜的生命，它必定走向死亡——此时却还活着，它活着到底又有什么意义！或许我唯一要做的事就是打败你，打败你帕朵；帕朵，我爱你，你也爱你。可是，唯一使我痛苦的是你，唯一使我欢乐的也是你。我不知道怎么办，你是我最亲近的人，最好的伙伴，也是我最大的仇敌。
　　
　　苜蓿草的叶子发着绿色的光，紫色密密麻麻的花蕾在宁静的月色下，清香放肆地绽放，黑暗中芦苇荡边的野鸭往南飞；我攀着岩壁往上爬，一股灯芯草的月光从峭壁上流下来，罩着我的眼睛和脸，浸着我的肌肤。我想，这是不是什么启示，拥有什么预兆；难道只有攀爬，站在冷冷的月光下，站在高高的山顶，迎着一股刺鼻的风。黑夜中的一条河流从脚底下的沟壑间绕过去，渐渐迷失它的方向……不，帕朵，我们静静地坐下来，我们抬头看着茫茫夜空，再看看这川流不息的河流。这满心满眼的欢欣，陡然变得虚无；这清冷寂寞的孤独，它们都在风中的峭壁上滑落；我听见栗子摇落，砸扁在地上的声音。帕朵，我们振作起来，我们无从抵抗，也无法逃避，花园的小径将我们引向死亡。
　　
　　二十年后一个老人，他坐在花园潮湿的院子——一切显得消瘦；黄昏的光亮将它黝暗的一面倾倒在角落里，几点零碎的光影跌落在鞋尖上。老人干枯的手指抓住拐杖；老人有一个不愿轻易与人言说的秘密——他却要说出他年轻时候的故事。帕朵，伸出你的手来，我们听听老人的故事；老人说到他年轻时候发现一条河流，它是一条风光无限，绝对隐秘，暗地里汹涌流动，布满重重迷雾，重重危险，极其宽阔，也极其隐蔽的河流。他无比欢欣，也无比绝望。他那时念诗，带着灯芯草的光亮沿着月光下的河流往前走；虎耳草的叶子和夜莺的歌声交织在河流两岸，水底的荆棘也蓬勃地生长出来。老人不停地往前走，汹涌澎湃地往前走；白日的亮光点缀在自由飘荡的山间，小舟四处横行。风从河流敞开的水面上刮过来，穿透远处的山林，水底的鱼虾完全活跃地跳出来，仿佛天上的鸽子自由快活地在空气中放肆地奔跑。血液，皮肤，细胞；热情，自由，奔放，所有的事物都沉浸在一股冲动的活力中，散发一种无穷的魅力与幻想。现在不行了，老人说，一切都失去了。回廊里的晚风贴着剥落的墙壁细细地透进来，黄昏照进院子，落叶从头顶摔落；我们走在枯叶上，你，帕朵，老人，院子外面沉沉的，黄昏的夜色笼罩下来，隔着一片朦胧的迷雾，灯火不停地闪烁，我们踩踏在厚厚的枯叶上。
　　
　　老人年轻的时候走在河边，上游两岸布满青葱茂密的树林，空气舒适，清新的风光使人着迷——一片狭长的陆地伸进河道中心，岛上栖息着无数身姿优美的禽类。那时脚底踩踏着潮湿的泥巴，背着小小的行囊，身心轻松，无拘无束。一场大雨过后，你，帕朵，年轻时候的老人；你们对着洁净如洗的天空，清新自由的空气，看着远处敞开的河面，觉得清爽怡人。晚上凉意渐渐升上来，夜雾沿着河道上面的墙壁往上爬，浸着窗棂边赤裸裸的铁条——青色冰凉的铁条。苍穹上布满钻石萤火般的星子，野花摇荡，遥远的夜色有一种空洞迷蒙的深邃感，无数的舟船行驶在河面上，忽隐忽现，灯火不停地闪烁；你，帕朵，年轻时候的老人，你们面对这沉静优美的夜色，心中放肆地欢笑，静静地陶醉其中。河道对岸，远处的迷雾中忽然有女子清脆的歌声传过来，仿佛夜莺的啼叫声，一股清水般凛冽的感觉滑过心头。你，帕朵，年轻时候的老人，你们被这爱的歌声，陡然唤醒沉睡已久的心灵。雨后的槐花密密麻麻落下来，树丛下铺满一地，天边露出一丝晴朗的光亮，几个浣洗衣服的女子从面前走过，周围发出一阵讪讪的笑声。一股幽暗的香味飘荡到河面上，随波流动；你们开始行走，沿着河流的方向往下走……
　　
　　人生大约有四季；幼年时一个怀抱中的婴儿，半眯着眼睛，全然无知，样子酣睡般地吸着白嫩的奶子，贪婪多汁的果实。一个少妇坐在院子里，背靠斜椅，面前一张小小晃动的摇椅，眼神专注地盯着新生的婴孩。春日的阳光铺洒在地面，四周慵懒寂静，青蝇在草头上飞舞，墙壁上的藤萝开始疯狂地生长，窗台边的窗棂完全打开，砖缝处凹陷的条纹清晰可见，斑驳的影子跳跃在墙头。少年时开始好奇，喜欢鲜活的一切，热情地追逐自己不懂的一切。一双明亮的眼睛睁大，四处搜寻；嬉戏，游玩，打闹，仿佛无数空白的书页经风一卷，激起无数的浪花向浩瀚无穷的知识的海洋，天真地波开去。到了青年，骨子里活波的天性依然存留，这时激情四射，充满活力，也敢于冒险。青年沿着河流往下走，沿途见过许多旖旎的风光；鸽子，屋顶，野花，大象，纵横交错的田池，质朴自然的农夫；梧桐树下端坐的少女，鸢尾花边起飞的蝴蝶，清凉的泉水，纷纷落叶，白皑皑的大雪。
　　
　　一天晚上，青年坐在月光下的窗前，院子里寂静无声；青年手中拿着写字的笔，浮想联翩，想将沿途河流上的风光，用一种美好的诗篇记录下来。河流使人发现美好的生命，也使人发现残酷的死亡！青年停下手中写字的笔，嘴上吸着烟，打开窗户，眼睛看着深邃迷蒙的夜色。一股股流动的风，流动的雾，从河面上流淌过来，罩着眼睛；借着头顶的月色，离开院子，走到河沿边，拨开云雾，向远处的河面进行窥视——这就是一种发现，一个秘密。河底下的荆棘从水底陡然冒出来，不停地蔓延生长，扑向河岸。河道上满是荆棘，脚底下满是荆棘，皮肤突然刮开无数道流血的口子。青年看着夜色下黑暗的河流，迅速奔跑，用力奔跑；河流水底下潜藏的暗涌迅速升高，陡然翻转过来，跟着向前奔跑。无数双黑色的眼睛，扭动的躯体，怪叫的声音从背后跟随过来；水面上无数的水怪，生活异化的力量——狂风暴雨般袭击过来，无情地跟随而来。青年不停地奔跑，头顶以及背后魔鬼似的力量不停追赶；这是一场搏斗，一场梦，梦靥似的噩梦。青年陡然挺起胸膛，运用一种唐吉诃德式的勇敢，努力迎击过去，迎击黑色河流上的风浪以及水怪。然而没有用，彻底没有用，伤痕累累，没有办法胜利；无数的嘲讽，讥笑以及谩骂铺天盖地，席卷而来，汇入更加黑暗的河流。所有的精力渐渐枯萎，花草迎风凋零，浓雾升起，生机迷茫耗尽，水域枯竭。无数双冷漠的眼睛，呆板的躯体立在河流两岸，麻木地观望。青年陡然发现；发现白天风光旖旎的河道上，潜藏着吞噬一切的力量；他那时无比勇敢，也无比绝望；帕朵，这就是生命，也是河流。
　　
　　人要学会欣赏河流上优美的风光，也要学会与黑夜中河流上的水怪搏斗；然而绝望，生命窒息的绝望。到了河流中下游，水域开始干枯，平坦，宽阔，冷冷的夜雾升起，灰色的荆棘裸路在水面。然而绝望，无数的绝望；无数张陌生的面孔，一具具尸体漂流在河面，从眼前冷漠地漂过。没有灵魂，没有思想，更没有勇敢斗争的勇气；无数的尸体发出嘈杂的怪叫声，无数双阴暗的双手从水底伸出来，将侥幸逃生的人往下拖拽。然而绝望，彻底地绝望；青年在绝望的契机中，看着冷冷的墙壁，所有美好的诗篇陡然被击落了。
　　
　　孤独，冷漠，荒凉；虚假的表演，无情的讴歌以及呆板的生命，时时充斥在生活周围。我要学会奔跑，努力地奔跑，帕朵，伸出你的手来，张开你的思绪，放飞你的想象，我们要努力地奔跑！加缪说，这个世界充斥着谎言和奴性，孤独的荒草到处蔓延。月光升起时，青年对着月光无语；青年坐在寂静的院子里，夕阳的余晖笼罩山头，秋风吹动落叶……老人与青年经行一场对话。
　　
　　老人抬起他的头颅，回想往事，看着院子外面黄纱似的夕阳，老人说：时光都过去了，我也老了……
　　
　　青年说：我要如何把握时光，使它不再老去。
　　
　　老人沉浸在厚厚的往事中，一叠一叠，漠然无语。
　　
　　青年问：什么是生活的真相？
　　
　　老人说：死亡，然后从死亡的阴影中重拾生命的信心，就能发现生活的真相。
　　
　　青年说：我为什么如此恐惧，还莫名的忧伤？
　　
　　老人说：死亡，因为死亡比任何事物都来得迅速。
　　
　　青年问：世界有光吗？
　　
　　老人说：世界没有光。
　　
　　青年问：我将如何存活下去？
　　
　　老人说：死亡。然后彻底地抛弃死亡。
　　
　　……
　　
　　……
　　
　　世界没有光，只有自己学会去点亮，这就是孤独，寂静里的孤独。老人坐在潮湿的板凳，一洼清浅的小水发着光，槐花密密麻麻地垂落下来，风透过墙壁间的缝隙；无数的小巷子通向无数幽暗的小院，灯火渐渐清醒地亮起来。老人喋喋不休似的说着自己的经历，说着自己的梦，说着自己不堪回首的往事，仿佛沉浸在一种幻想似的梦靥中。碎碎的风声从耳边刮过，拐杖上的手骨一节一节，露出干枯的皱纹；一条一条深浅不一，暗黄色的沟壑布在眼角处，苍老的眼睛陷进眼窝里，时常跳跃性地闪烁冷冽的光。老人说在我年轻的时候，也正如你这个年龄，我也有很多梦；然后就是追逐，拼搏，伤痕累累，然后就是残酷，幻灭。我该怎么拾起它们呢，老人说，我该怎么追溯我自己的一生呢；那时就是迷茫，晃荡，无拘无束，不计一切后果地追求自己想要的东西。信笺堆得满满一叠，懒得去看，爱我的女子我不爱，我爱的女子不爱我。总是自寻烦恼，莫名其妙的忧伤，然后又从烦恼中自我解脱出来；白天沿着河流往下走，常常被河流上开阔的气势，旖旎的风光所迷住。晚上坐在流浪的旅馆里，寂夜无声，觉得孤独，头顶亮着灯光，铺开纸笔，尽情地发泄，无聊地写诗。赞美河流，赞美一草一木，晶莹的露珠；赞美白色圆顶的小屋，赞美河岸边青色的石子小路，赞美小院里的灯火，赞美院墙上浅色的小喇叭花在某个清新的早晨陡然绽放。同时赞美某个幻想中的女子，她是如何的洁净，脱俗，仿佛天山上一朵洁白的雪莲，碧玉一样透明无价。然后就是失望，彻底地失望；因为身边没有一件事物是真的，也没有一件事物真正值得赞美。只有残酷，流血牺牲一样的残酷，包括死亡的残酷时常催逼而来；所有的一切都显得徒劳，诗也写不下去了。
　　
　　我交抱着手，坐在寂静无声的黑夜，墙角边的灯光露出黝暗的影子，房内所有的器具露出它们模糊的质感。在一个多情和无情的岁月，所有的敏感和忧伤都显得一无是处；包括诗的陨落和心灵的归宿，都是一阵空洞虚假的演戏。我从呆板的圆椅上站起，走到镜子跟前，静静地审视自己憔悴的面孔；镜子里另外一个我，一个被称为帕朵的朋友，它以它虚幻的自信清晰地呈现在我面前。每当我痛苦迷茫，或者境遇不堪时，我就想将镜子里虚幻的一面，同时又深深影响我的一面，甚至深邃到灵魂的一面，经行彻底地击落粉碎。人生的处境大约是这样的；每一个人都是在暗夜里，在头顶被蒙蒙压盖，在一种迷茫的隧道里前进。脚地下的水磕磕地响，身体单薄，孤零零的；无数双手或温暖或冷漠地触碰着你，彼此相携着前进。然而所有的触摸，都不可能是灵魂的贴近，只有彼此孤独的灵魂各自前行。暗夜里的灯火，包括滚滚人流，这种汹涌澎湃的气息，就是一条生命的河流，组成一副迷宫似的巨画，没有人能够真正看清它的全貌。间或一小点光亮，或者陡然间的自我清醒，能够发现画的一小部分，一个角落，不能长久地停留，最终还是要跌入非常庸常的俗世中，麻木地生活下去。交友，做爱，清洗袜子，看着无聊的星空，做着彻底徒劳的一场旅行，都在暗暗地耗散生命；一场灵魂的追逐，注定没有多少意义。
　　
　　十年前，当我还在一个乡村的小路上行走，看着满眼群山，连绵不断的群山，我就觉得很失落。因为蓝天、白云、风浪、鸽子以及深邃湛蓝的大海都不属于我；只有闭塞落后的感觉，夜晚对着寂静的灯火发呆，显得极其无趣而又无聊。后来就是流浪，不停地流浪，嬉皮士地流浪，局限性甚至憋闷性地漂泊，晃晃荡荡的，早已忘了家乡水草的丰美，鱼虾的鲜活。回不去了，再也回不去了；一条河流滚滚向前，走过它自身的足迹，就在岁月里流逝消亡。我从圆椅上站起，打开对着河道的窗棂，滚滚铁条裸露在月光中，群山连绵起伏，鸽子似的羽翼张开在头顶——繁星点点，闪烁多光。夜深了，我走过棋盘似的巷道，走进迷朦多雾的院子，夜色茫茫；老人坐在潮湿的栗子树下，胸膛坚挺，背部崎岖，眼神凝视着黑暗的远方。我带着我的朋友，带着我永远无法审视的灵魂，带着若隐若现的帕朵；我们手携着手，走向孤寂的老人，死亡的气息渐渐飘荡在空中，弥漫在寂静的夜色中。
　　
　　老人站起身，渐渐往前走，一张黑色缓慢的背影向前引领；我带着帕朵的清醒与孤独，跟随着老人的脚步，不停地向前走。夜莺在空中鸣叫，流水潺潺的声音从脚底清凉地冒出来，老人在黑暗的驱使中缓缓地前行，没有方向，也不需要任何方向。只有死亡和孤独的气氛从苍穹上覆落下来，老人迟滞的步伐越走越坚挺，越走越年轻，越走越明亮。远处的野火和河面上的灯塔，由坚挺的步伐中，变得越来越宽阔，越来越悠远。走过河流，走过村庄，走过天真斑斓的童年，走过层层黑瓦波浪似的小屋，走过窒息紧闭的门槛，走过地狱和天堂，走过幻想和毁灭，走向一片死亡寂静的坟墓……无数腐朽的尸骨以及黑色的骷髅裸露在坟堆上，乌鸦凄厉悲鸣地惨叫，夜色一片空明，淡淡的白雾犹如零落的雪花，白茫茫一片。我将身体陡然撕成两半，从滚烫的心血和潮湿的胸膛中，将一个压缩的精灵突然释放出来；一个帕朵，一个自由放纵的我，一个形影不离的朋友。我将孤独的老人和矢志不渝的帕朵，轻轻地安放在坟墓里，骷髅再多，生命的气息也将弥漫在这片空寂的土地上——由绝望以至死亡的意识中，非常超拔地唤醒无数得以重活的生命以及灵魂。
　　
　　蒋婕说：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
　　
　　蒙田说：高贵的精神，在自己的体内，从不知停留。
　　
　　雨果说：这是黄昏的太阳，我们把它当成黎明的曙光。
　　
　　莎士比亚说：青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，已经消失得无影无踪。
　　
　　曹雪芹说：一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……
　　
　　……
　　
　　……
　　
　　在一条宽阔以及神秘的河流上，丰草新美，或者寸草不生；我以绝大的悲伤以及欢欣，带着一种无限遗憾的心情，始终抱着一个圆的终点。