蒙面作品71：纸糊的人生

    纸糊的人生

    外婆家是纸窗还是玻璃窗，已然忘记。我坐在窗台上，闻得母亲归来，挤了一屋子的人。母亲是家里的老姑娘，手脚勤快，有眼力见，大家都喜欢她。

    那时我头发乌黑，厚而密，鼻子挺，眼睛毛噜噜的。一个叫桂琴的19岁女孩，说我俊，非要带回家给她娘瞧瞧。桂琴在姥姥家的村当民办教师，她的母亲是我大姨，住在另外一个叫邢家窝棚的地方。那里穷，不是普通的穷，下雨涝，天晴旱，颗粒无收时也是有的，距外婆家约30里地。

    很远很远的路，坐马车去的。桂琴搂着我，身上围盖着一件蓝布制服大衣。空气清冷，北国的雪气浸淫在每一粒氧分子里。有风，她戴着一条红围巾，脸红扑扑的，非常好看。若干年后，当母亲说她叫“丑姑娘”时，我很诧异，人的记忆竟能如此不同。

    大姨家有二个姑娘五个儿子。灌风的房子，异常冷清，炕上的席子破着大洞。我在那住了七天，印象里度日如年。每天不知道他们吃的什么，黑乎乎的一锅，现在想来是野菜。就我一个人是白米饭，用铝制饭盒蒸的，上面还有条小鱼。即便如此，我还是一个人瞅着窗外抹眼泪。一次被四表哥看见，告诉了他娘，说人家城里的孩子住不惯，还是赶快找个车，送回去吧！我就天天盼着能有马车，把我拉出去。

    农村讨个媳妇金贵，何况是那么穷的地方，得哄着。大姨的大儿媳，曾向大姨要台缝纫机。大姨手头紧，没钱，说红儿，不急，等秋天咱分了红再买。谁知到了秋天，欠收，连吃饭都成问题。媳妇就把一锅正在蒸的黄灿灿的豆包，扣到了地下。

    大姨夫脾气暴，年轻时没少打大姨。刚结婚时，大姨一趟趟回娘家，他一趟趟来接，大姨一次次妥协。孩子多了，眼泪哭干了，这种日子，还得将就着过。

    后来大姨老了，丧失了劳动能力，生活依旧没多大改观，五个儿子为赡养老人的问题相互推诿。大姨的房子给了儿子们结婚，自己挨家住，一家一个月，月头月尾是交接日。兄弟间，常为多一天少一天，大月小月闹意见，甚至打仗。有次大姨病重，患的肝昏迷，在一个儿子家住到月尾，该接的没去接。大姨便被弄到架子车上，盖床被，推到另个儿子的院门外。那是个冬天，干冷干冷的，大姨在外面冻了一夜。早起六点多钟，天蒙蒙亮，一个拾粪的村民踩着雪，吱嘎吱嘎走来。隐隐听到哼哼声，以为是头猪。近前一看，才发现是人，捶开门，大姨的儿子方出来，说忘记日子了。

    轮不下去后，大姨曾到大姑娘家住过一段时间，久了，女婿有点不愿意。她大女儿和二舅一个村，大姨便被二舅接去。二舅妈是个爽快人，说大姐，我家条件虽不好，住的位置还是有的，我们吃啥您吃啥，别挑就行。大姨在那过了半年的平静时光，怎奈她的五个儿子走马灯似地来，让二舅苦不堪言。

    她的两个姑娘合计了下，一人出一千块钱，在大姨他们村买了间平房，让大姨一个人过。谁知烟筒一冒烟，大姨的十几个孙子孙女就端着碗来了，大姨的饭根本吃不到嘴里。

    大舅很气愤，调解多次无果后，便把他们兄弟五个告上了法庭。每人每年给大姨两百元钱，情况好转没一年，钱又开始不能到位。

    大姨死在一个寒冷的冬日，低垂的云朵，回旋绵延在纷扬的大雪中，天地一片寡淡。觅食的乌鸦呼号在村庄的上方，三个舅舅非常痛心，觉得这样好的一个人，一天好日子都不曾有过，就坚决要求拉回自家祖坟地，像对待没出阁姑娘那样厚葬。可后来的一天，人家五个儿子连夜来车，悄悄把他们娘的棺椁又启了回去。

    就像一场可悲的人间闹剧，在吵吵闹闹中落幕了。一个连温饱都解决不了的地方，生存的尊严无从谈起，纸糊的人生，那么薄那么薄！

    大姨活着时，如果有出差或做生意的亲戚路过我家，讲起大姨的近况，不等母亲开口，父亲便从兜里掏出所有的钱，让他们帮忙带回去。

    母亲常感慨，可惜了你大姨那个人了。我们五姐妹属她最漂亮，又高又白，性情也好，竟一辈子没得好，死得又早！要是你大姨还活着，我就把她接来，给她养老送终。母亲絮絮叨叨，一辈子说的最多的一句话，就是要给大姨养老送终。

    但天堂没有假设，人的生命只有一次。