经典散文

环山的槐花

2022-01-11经典散文

[db:简介]

   那一天，西山的槐花开得正是时候。隔远了瞅，一条白绿带，随山麓盘旋，把向我那侧的山熏得朦胧，冷香稀松地雾着。进去出来，除了鼻腔里残留的那一点点味道，挂带不出什么。人走，撞破雾团那残碎的香，有什么急事儿，往原有位置挣扎弹填，平板玻璃上被划破的一滩油似的。

   西山有我的老朋友。我的老朋友在西山脚底下住了一辈子。

   城市化，一撞一撞的浪头下，一个村子没了，又一个村子没了。疤瘌似的废墟，一摊一摊秃在山脚山腰。废墟里埋着层层叠叠的脚印，废墟上挺着一株一株孤零零的树。

   西山的杏儿长得好啊，小鸡蛋似的，没吐红嘴甚至刚要吐，就甜。

   北京忽然流行起一种小拉车，双轮上支个帆布兜子，装不少东西。稀稀疏疏的杏树林里游走，这坡三株，那墟两株，两个人摘一车杏子用了多半个上午。磕磕绊绊从山道回，老朋友没有丝毫疲态，落下我一个陡坎。路边有石，就那么站着抽烟。凑近怹，我一屁股箕坐石上。老朋友给我支烟，看我点上，揪着胸前的衣服扇风，“站站就走，越坐越累。”又往前溜达了。

   临八月节，给我电话，“摘枣儿来~~”脆生生一句。

   下着雨。摘满一车枣儿，整座山都让雨给淋透了，绿洼洼都是雨味儿。随手锯断的一根臭椿长杆，插在枣林的边上，顶端居然还有两片叶没有让枣树磨了去，湿淋淋红着。

   老人有个园子，四周戳满了香椿。园子缺水，园子里的香椿冒芽晚。“给你妈劈香椿来。”电话里还是一句。

   切好的酱肉。自腌韭菜花。撩开盖布坐下就吃。烧饼个儿真不小，巴掌般厚大，开了仨。五七片肉剩盘子里。一杯热茶隔着肩膀墩到面前，自捏一片放嘴里，“味儿不赖，都吃喽，占天占地的。”老人说。又加了一个烧饼。

   下楼奔我的车。“坐我的吧。”电动小三轮，敞篷。“嘿，您这老爷子，还挺时髦儿。”

   缺水的园子绿意到得迟。枝枝叉叉，树也少修剪，弯腰侧身，园子里走。搬了梯子靠香椿树上。一把手锯从底下递上来，“那个大杈子锯了。”

   “别介呀，爷们儿。竿子勾点得了。”

   “锯吧，这地给收了，明儿就交钥匙。”

   一条大枝歪斜着落下来，为了食芽而锯树，太不舒服，不肯再锯。长杆勾卷裹弄，有多少是多少。

   “那得什么时候啊，甭心疼，锯吧。”

   “不行，不行。下不去手，爷们儿。”

   “得，你勾吧，手锯给我。”

   勾勾捡捡，也一大袋子。那边传来树枝折断砸落的声音。七十四岁的老人，还能上树。

   掰完锯下树枝上的所有芽叶，小山一样挓挲堆着。爷儿俩坐地上抽烟。“香椿苗儿吃不吃，弄点土，撒上就活。”抓起一把，落叶下头铺了厚厚一层香椿籽。

   锁园子门，锁定又打开，“走，给你妈掐点花椒芽儿。”又锁，磨叨：“得，明儿就是人家的了。来年再想，咱爷儿俩费劲上山喽~~”

   送我到电梯口，拉着我，“明天我跟他们说说，留个备用钥匙，过一礼拜，再够点儿。”“下场雨蹭蹭长，冰箱一冻，吃到春节。”

   对着一段花椒木发呆。新锯的木头简单收拾过，疤癗凸凸，散着花椒树特有的腻甜。截断处选在一个枝杈的下方，一个方向留得长，一个方向取得短——锯木的人是想打造一柄手杖。为防止滑脱，木头被虚绑在楼梯转弯处，扶手栏杆发着新漆的暗幽蓝光，绳子是礼品盒的捆扎缎带。绳头儿浮浮红轻，过人便飘飘地摆。

   桌子中间靠前的地方摆着一个中号饭碗，碗里的小米被香灰盖严了。往里插香，偶尔歪斜，捅得稍大，带翻上一粟两粟。被带上的小米，在细燥的香灰里缓缓下沉，没完全没入，便让垂下的香灰砸中覆埋。香枝朝天指着，一共四支。四个暗红的亮点虫子一般朝下吞噬，垂下的虫屎或直挺挺立着，到一定高度，烟囱样歪倒坍塌，或扭曲曲垂挂积攒重量，攒足，直直摔下去。火虫子吞进香枝，排出香灰与烟。烟，笔直地上蹿，一个拳头的高度，扭扭拐拐，散了。撞到屋顶，转身游回，看一眼自身来处——那个碗，碗旁突突燃着的一对儿白蜡，叠了两层的供品——苹果，桃子，月饼，油糕——以及供品后边紧贴墙壁的一个窄条。那木制窄条是一个相框的上边，它与其它三个窄条以及一张照片合一起构成一个完整物件——遗像。

   饭碗的四周散满了香枝燃剩的篾柄，有一些还插在碗里，短扎扎地衬着那四支潜燃的高香。先燃后燃的香枝，凑成一座香林，那林子，砉然一豁，将生与死冲成两岸，岸岸相望，中间流淌的，是黑灰森森的烟河。

   此岸的人渡过去，再也回不来。

   迷津一词，津，渡口，欲望与理想，欢欣与悲苦……现世中，为肉体的活，为精神的安稳——谁都在找寻渡口，为找到而幻想，为能找到而流血流汗。

   个体的生命，在时间轴上往彼岸走，处处渡口，处处有可能都是渡口。明末才子黄淳耀曾著过一文，《李龙眠画罗汉记》，作者看到宋代李公麟所画的一张画儿，内容为十八罗汉涉水渡江。画儿到黄淳耀眼前时候，已经有点残破，只剩十五个半人另童子仨。行文中，未渡者，正渡者，渡毕者，都被陶庵先生用文字做了精彩刻画。文后自问：“按罗汉于佛氏为得道之称，后世所传高僧，犹云锡飞杯渡，而为渡江，艰辛乃尔，殊可怪也。”云锡是骑着锡杖飞行，飞杯是指坐站木杯里渡河，两个典故出自《高僧传》。自答说，人的思想里，神通广大的罗汉，也是普通人，“作止语默”跟常人没甚区别。

   我儿子们三四岁时候，老朋友带着他俩爬山，走着走着，累了，耍赖不乐意走。背着一个领着一个，说好多少步之后轮换。老朋友数，背上的数，走着的也数。偶有差池，走着的与被背的吵架。多走一步，退回。少走一步补足。，言来语往，面红耳赤，老朋友学起来，绝肖。学完，绷住，等旁人反应，尽饮杯中酒，大笑不止。

   你知道吗，全国各地的火葬场在焚烧尸骨的时候，总有一个炉是不开的。行内叫备用。防备别的炉子工作到一半出现故障。

   你知道吗，北京的五环路六环路内外有好多墓地，串腰龙——快连圈儿了。

   火葬场柜台前办完手续，里面递出一个深绿本子，毕业证大小，凉硬，有点硌手，烫金三字，火化证——这可能是一个人一生最后一个证件。人推进火化车间，送的人站着，被送的人躺着，等炉。人的一生大约就是等的一生。

   墓地选在半山腰，是个山环。斜侧有株槐树，槐白花垂累累地拂头。

   来家里吊唁老朋友的人不少。端茶递水，总有洒漏，一件老朋友的上衣被当了抹布，让人踩蹚着擦水防滑。那件衣服，老朋友穿着带我劈的香椿。一个星期之前。仅仅一个星期之前。

   归纳盒里的香椿依然那么鲜灵，隐隐被冻出一层似有若无的水汽。冰箱多像人际之交往——打开亮堂堂，关上，便沉寂到黑暗里，冰冷的黑暗。

很赞哦！ ()