看戏

看  戏

不日前夜游秦淮，在初秋燠热的河畔。圆月被人声覆笼，暗影铺满河面，摩肩接踵的游客让秦淮河的风有些按捺不住的浮躁，少了一分夜游的惬意。大约一百年前朱自清和俞平伯两位先生泛舟河上，并同时写下《桨声灯影里的秦淮河》，极尽秦淮芳华，这也是我对秦淮印象的初始勾描，如今置身于此，它却被琉璃光彩层层掩埋，我并未看到它潜藏深处的娇俏气质。

隔河而望的水上戏台让我片刻流连，嘈杂的水面上，隐约可以看见浓施粉黛的舞者撑着油纸伞随歌起舞，模糊听见绸缎般凉滑细腻的唱词挣脱嘈杂包围钻进耳朵。在路边音响沉涩的律动里，听不清楚唱词内容，只是这久违的看戏情境延宕过去，抖落出远去的坐念唱打。

我从小喜欢听故事，在电视机匮乏的年代，唱戏是为数不多的故事源泉。我们村太小，除了每年正月十五，会有扭秧歌和小范围的祭祀之外，便没有其他集体活动，不足两百户人家支撑不起一方戏台。看戏要到邻近较大的史营村，村中央有一爿空地，中间是一座方正刻板的戏台子，台四角上合抱粗的四根柱子撑着硕大的吊脚顶。顶子上的栋梁不像大户人家雕龙附凤鎏金涂彩，显得那么阔气，仅裸裎着灰黢黢的青砖瓦，朴素得就像村子里任何一棵夭夭无华的树或者一个终年劳作的乡民。

村里每月农历初八是定点集市。村庄有约定俗成的规矩，初八在史营村，十八在瓦店营，二十八在任店镇，每月依次轮回。到了逢八的日子，小商贩和周边村民像是候鸟，不须提醒，蹬着自行车、拉着架子车、推着独轮车，承荷满满当当的家庭愿望，朝集市的方向迁移。太阳未起，乡村道路上已涌满人群，路边琳琅满目挤放农具、日常用品和衣帽鞋子，这样如水沸腾的喧闹，直到鸡息于埘，方渐渐冷却，剩一朵大月亮高悬夜空，用柔弱的光浣洗村庄。

有集市便有大戏，唱戏和集市相辅相成，满足匮乏年代的精神和物质需求。这是平时，倘若到了新年，则会从腊月二十一直唱到二十六，翻过年关，正月十五前后也要再唱三天，给周边村子奉上一顿饕餮年饭。与其说是去看戏，不如说是喜欢热闹。小孩子对什么都感新奇，对斑斓的世界总也看不够猜不透。我不明白普通的白沙糖是如何熬制成胶，被吹成老鼠、黄牛、猴子的形状，也不知道它们又怎么絮化成一大团甜丝丝的白棉花。村里的人用掉漆的搪瓷碗盛来黄澄澄的玉米，和一小勺白色糖精粉倒进椭圆形炉子里，摇炉子手柄的老头儿，常年戴一顶黑色鸭舌帽，也可能是蓝色或其他什么颜色，时间久了，就成了黑色，等到觉得可以出炉，就收了炭火，把炉子一头套进长长的布袋里，吆喝一声“爆米花来喽”，拿根铁棒猛地一撬，“嘭”一声巨响，布袋里就满是爆米花。我曾问他们这些变化的缘故，只说是向来如此，简洁如斯的答案，并不能满足我小小的好奇心，这也困惑了我很长时间。

大多数时候，我都是和其他朋友满集会乱跑，对于戏台上锣鼓合奏的戏曲，我听不懂咿呀唱词只好看表演，配合动作猜测所表达含义，然后臆想出来一些情节和词汇。五姥爷是资深戏迷，每场必到，有次他见我看得饶有兴致，忍不住夸赞有耐性、沉得住气，他哪里知道我只是对舞台上明晃晃的大刀感兴趣。我第一次见那么好看的刀，刀柄上系一条松鼠尾巴般蓬松的红缨，刀身宽阔，就跟大刀王五的刀一模一样，台上的人舞得花团锦簇，闪转腾挪，我以为那就是功夫，心生羡慕。等到他们一段唱完回到幕后，我偷偷跑到戏台后面，翻上台子，掀开厚重的帆布围挡，看到了帷幕后的神秘世界。地上并排摆着五六个黑漆漆的木箱子，箱子里散乱堆放红红绿绿的长衫锦袖，像是秋天散乱的花红，旁边是准备上场或刚下场的演员，脸上扑了一只大蝴蝶，眼睛上的油彩像是虞美人的花瓣，中间不时泛一点眼白，他们看见我并没有多理会，对于孩子，他们有足够的包容。脚边就是散乱的兵器，都是我不曾见过的，长矛、长棍、大刀和足足两米的长鞭。我那时刚看过“少林寺”，对武术兵器正迷恋，看到这些不禁想要去摸，却被一个黑脸的大汉一声吆喝，吓得跑走了。

五姥爷爱看戏，也爱唱戏，他有一柄和他年龄相仿的二胡，琴柄上岁月留下的细纹就像是他稀疏斑白的胡须，平日用一块棉布悉心包好，放在木箱子里。没有大戏的时候，就请出二胡坐在戏台边上唱《李豁子离婚》，一段终了，把二胡轻轻收起放在腿上，弯腰从地上拿起挂满茶垢的杯子，灌一口，吧咂吧咂嘴，说再唱一段。他唱戏的时候多是高兴的，即使是《秦雪梅吊孝》，唱完也乐乐呵呵。只有一回，唱《状元与乞丐》唱到“万事不由人计较，一生都是命安排”忍不住叹息一声，片刻的沉默像是录音机里磁带的卡顿，怅然若失，等到夕阳收拢最后光芒，才抱起二胡回家了。电视普及之后，来村里唱戏的越来越来少，戏台子被地柳子等各种叫不上名的杂草占领，它们看不见过去的繁华，只在在傍晚时分，和五姥爷相互慰藉。他后来出了一回名，河南电视台有一档《梨园春》节目，五姥爷每期必看，村人半开玩笑说“你要是去了，至少弄个月擂主当当”，五姥爷当了真，居然真的去郑州唱了一场，也算是见过“大场面”的，这让他津津乐道了多年，提起来就满面红光，“我在郑州唱的时候……”，说罢又唱一段《状元与乞丐》，唱调里少了许多遗憾。

时间漫灌过村庄和城市，大潮退后，土地上尽是让人欢欣合奏曲。戏剧过于陈旧，逐渐被沙子覆埋，风起时，露出最炫目的那一部分，才让懂它的人倍感惊喜，觉出曾经存在的意义。我慢慢能够静下心听一段戏曲，虽然这些戏曲的唱词有的经过乡音的加工，已经完全失去了雅意甚至是面目全非，但“大欢喜”的结局也让我平添几分对生活本质的感动，它们是尊礼守节、善恶有报的基础价值观，也是对目不识丁的村民和孩子的初始启蒙。

现在我还会去看一些戏，看豫剧也看京剧，看黄梅戏也看评弹。经历和旁观了一些事情，觉得人事不像民间大戏那样非黑即白。法律与道德，信仰和欲望，常常会擦肩而过甚至冲撞冲突。世事无常，那些无法改变的事实，都让我左右为难心力不逮，知道原来人生除了喜剧还有闹剧、悲剧，也逐渐明白尼采的话“纵使人生是一场悲剧我们也要快乐地将它演完”。多年之后，去看这一地鸡毛，就像多年之后再听那些质朴的戏曲，它们从记忆深处唤醒被琥珀封住的弱小生命，睁眼打量，一切如初却又大不相同。