新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

狐(散文)

2022-01-11经典散文
[db:简介]


                                                                           狐
                                                                          祖克慰
                                                                             一
      那时我在乡下,种完庄稼,无所事事。没事可干时,我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候,我在黄昏,在山坡上独坐,看天上的云朵,移动漂浮,变幻着形状。看血红的残阳,慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下,有时坐在一块光溜溜的石头上,仰着脸,很执着,很耐心,不厌其烦地看落日,看到只剩下一抹余晖,看到雾霭从山坡沟里冒出来,在树梢上弥漫,然后拍拍屁股上的尘土,慢腾腾地回家。

      那年我22岁,在乡村,绝对的大龄青年。乡村里,20多岁的青年,大都结了婚。没有结婚的,有的长得丑,有的家境差。我长得不丑,高挑的个头,白净的脸,眼睛黑亮有神,很标准的一个美男。但是,我没有媳妇,长得好看不顶吃不顶喝。是的,我家里穷,三间草房,屋里空荡荡的。在村子里,长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我,依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

      因为自卑、孤独、寂寞,我的性格变得有点孤僻,不愿与人来往,不愿与人交流,喜欢一个人独处。不干农活时,我把自己关在屋子里看书,那可怜的几本书,被我翻得伤痕累累。不看书时,我会走出草房,走向山坡。其实,山坡既不是山,也不是丘陵,就是土坡,像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树,一棵挨着一棵,密密麻麻,错落有致。松树下是栗毛,一墩挨着一墩,把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳,洒在松树上,洒在栗毛上,泛着金黄色的光芒。傍晚时,鸟也不多,好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟,很孤独地蹲在树梢上,连叫一声的兴趣都没有,一副慵懒的样子。很偶尔的,不知道是那棵树上的鸟,唧溜一声,让人感到,这寂静的山野,还有生灵的存在。

       有一天傍晚我看天空,有一朵云彩,像一只狗,也像黄鼠狼,再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲,前面的栗毛丛哗地响了一声,很清脆的响声,直抵耳膜,吓得我身子一抖,打了个激灵。我抬起头,看见一只狐狸,从栗毛丛中跳出来,真是想啥就看见啥,刚才看云彩像狐狸,狐狸就出现在我面前。它看见我,吓得身子一抖。狐狸似乎也觉得突然,看见一个人在面前,就停下来,站着不动,眼睛盯着我,眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上,动也没动,只是看着它,我觉得它像我一样,孤独地游荡在荒野里,是多么地寂寞。狐狸见我不动,没有伤害它的意思,有点放松,慢慢地抬起前腿,向前走了一步,又走了一步,然后停下来,看了我一眼,转过身子,向山坡下走去,走的不慌不乱,不惊不颤,晃晃悠悠走进了栗毛丛,没了踪影。
  
      我曾经喜欢过狐狸,一直想抓一只狐狸当宠物养,可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸,这种可爱的动物,一直在我心里。看到这只狐狸,我突然想起很多年前的一个场景,一个与狐狸有关的场景:少年时代,乡村夜晚,那些狐狸的故事,让我死心蹋地地喜欢狐狸,可我没见都过狐狸,总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏,我坐在山坡上,想在狐狸出没的地方,看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时,我听到前边的栗毛丛中,哗哗作响,就在我屏着呼吸,一睹狐狸容颜时,栗毛丛中,却站起一个男人,赤身裸体,两腿间的那个物件,半硬不硬地耷拉着,接着看见一个女人站起来,粉红色的上衣还未拉下来,两只雪白的奶子裸露着、耸立着,颤颤悠悠。这个女人,是我们村子里的美人,曾一度,她是我暗恋的对象。那时我想,我长大了,就娶这样的女人做老婆。可是,在这个黄昏,她以裸体的形象,击碎了我美妙的梦想。他们看见我,打了个激灵,女子麻利地拉下粉红色上衣,理了理凌乱的头发,看着我笑了笑。两个人一前一后,不紧不慢,镇定自若地走过来。那男人走到我跟前,用手摸了摸我的头,像是对我说,也像是对他们自己说:天晚了,回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家,看着他们走远,我摸了摸被男人摸过的头,突然就有点恶心的感觉。我没有回家,来到山坡下的小河里,脱光衣服洗澡,直到夜色苍茫。

      我有点奇怪,不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关,它与落日无关,它与鸟们无关。也许,那个寂寞的傍晚,带给我是某种快意,或者是启蒙,让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年,我总是想起那个场景,它让我想入非非,在想象里,我告别了少年,成为一个成熟的男人。可是,那么多年过去,我依然孤独,依然寂寞,在孤独寂寞中青春骚动。也许,那个穿着粉红色上衣的女人,就是我梦中的狐狸,她带着我在想象中,排解一浪又一浪的孤独,一波又一波的寂寞。

       那只狐狸,早已淹没在栗毛丛中,太阳掉进了山谷,鸟们无影无踪。只有灰色的雾,在我不经意间,悄悄地爬上树梢。太阳已经回家,狐狸已经归穴,鸟们已经入巢。只剩下我,剩下雾蒙蒙的山坡,凝绿色的松林。我知道,我也应该回家。
                                                                                  二
      
       秋天,我在山坡上挖花生。秋天的天,闷热,热的我直流汗。挖着挖着,黄昏来临。刚才还有一个人,赶着一群羊,放羊的人,呃呃呃地叫着,羊们咩咩咩地叫着,叫着叫着声音就离我远去,四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀,蹲在松树的树梢上,滴溜溜地鸣叫着,现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风,带着呼哨,尖利地从树梢上掠过,松针簌簌坠落,树下满地金黄。现在,夜色迷离,四野寂静。

       这块花生地,屁股大一片,是冬天我寂寞无聊时开的荒地,来年春天点播一些花生种子,也没指望有多少收获。没想到,秋天却硕果累累,每一棵花生,都结满了果实。多的四五十颗,少的二三十颗,粒粒饱满。也有三五十来棵,上面没有几粒果实。我知道,不是花生不结果,是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生,我想挖完这片花生就回家。就在这时,我看见栗毛丛中,有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉,可一时没有想起来。再看那双眼睛,却看不到了,它似乎觉得我发现了它,就躲了起来。我突然想了起来,是狐狸,是那只我见到过的狐狸。这只狐狸,为什么总是跟着我,它总是在我不经意间,出现在我的附近。是不是,它像我一样,是一个孤独的灵魂。

     是的,它是一个孤独的灵魂,没有同伴,没有可以交流的对象,既孤独又可怜。它跟着我,是不是也觉得我孤独可怜,想给我一点慰藉。我突然觉得,这只狐狸,是一只有灵气的狐狸,是那么的可爱,那么的善解人意。也许,我与这只狐狸,有着某种宿命。

      挖完最后一棵花生,我舒了口气,伸了伸腰,打了个呵欠,刚站直身子,眼前出现一个红衣女子,矮小的个子,丰满的身材,一双肥乳,差点顶到我的脸上。是村子里的锐,最近一段时间,锐总是冷不丁地出现在我面前,吓我一跳。看到锐,我就想起那只狐狸,她像那只狐狸一样,紧紧地盯着我,不时出现在我身边。锐来到我面前,不吭不响,蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样,帮我干活,这让我时不时地感动着。可是,我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点,眉眼还是很耐看的,说不上漂亮,但绝对不丑。可是,我却一直没有找到喜欢她的理由,不是因为她没气质,也不是因为她不漂亮。究竟因为什么,我说不清。要说像我这样的家庭,锐能看上我,是我的福气,我为什么就不能喜欢她一点呢?

       锐帮我收拾完花生,坐在我身边看我抽烟,看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈,锐就盯着圆圆的烟圈看,直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈,就用手拉拉我,示意我回家。这个女孩,她让我感动,也让我可怜。很多夜晚,当我孤独寂寞时,我就想,锐是个不错的女孩,如果娶锐做媳妇,就这样过完一生,也是个不错的结局,不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时,黎明悄然来临。

       掉进山谷里的太阳的余晖,慢慢消散,夜色苍茫。起风了,树梢随着风不停地摇曳,阴森森的树林,在风的作用下,带着一丝尖锐的鸣响,锐可能有点害怕,伸出胳膊搂着我的腰,头靠在我的肩膀上。我想拒绝,可没有拒绝。是的,我不能拒绝一个女孩对我的依赖,或者说信赖。可是,我始终没有伸出胳膊搂着她,给她一点温暖,给她一丝安全感。靠在我身上的锐,是幸福的,我从她粗重的呼吸里,能感到她心跳的速度。可是,我却没有一丝的激动,肩膀上的女孩,不能让我心跳,我知道,我与锐,此生无缘。

     锐靠在我的身上,喃喃地说着什么,我却一句也没听清,我原本也没打算听清。我想,就这样,让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬,把嘴贴到我的脸上,轻轻地说我爱你。可是,我没有回应,也没有拒绝。在这样美妙的黄昏,我不能让一个爱我的女孩伤心。是的,我不能给她爱,但也不能给她眼泪。起码,这个黄昏,不能。

      风又来了,我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是,响动是从狐狸藏身的地方传来,我相信,那一声响动,是狐狸弄出来的。孤独的狐狸,是不是饿了,是不是想着那些饱满的花生?我想是的,狐狸也需要食物,抵抗漫长的黑夜。
   
     我拉起锐,穿过阴森森的松树林,穿过茂密的栗毛丛,走上一条土路。月亮升起来,冷冰冰地泛着银光,照着我和锐。我看见锐的长发,在风中飘荡。
                                                                             三

      是在一个午后,我在山坡上游荡。闷热的风,吹着我的脸,热乎乎的,汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后,一个人在山坡上闲逛?吃过午饭,母亲说:你老大不小了,整天在山坡上晃来晃去,哪像个庄稼人。我想好了,你也不是干庄稼活的料,就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了,跟着学木匠活。再这样下去,连个媳妇也说不来。我告诉母亲,我不想学手艺,也不想学木匠活。我那时正在写小说,觉得自己一定会离开农村,离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村,与土地打交道,也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝,招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我,心里烦,就来到山坡上。

      山坡上到处是松树,我躲在一棵松树下,一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上,有一只大黑蚂蚁,顺着树干往上爬。它爬得太快了,这让我嫉妒,我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路,大黑蚂蚁感到前边有障碍物,就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路,但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁,执着的蚂蚁,脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前,不会后退。这让我更加生气,决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来,放到树下,如果它不再爬树,我就放过它;如果它继续爬树,就只能从我的烟头上爬过去,别无他路。大黑蚂蚁很倔,我刚把它拨拉下来,它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我,就用烟头熏它,一不留神,烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它,大黑蚂蚁腰一揪,从树干上滚了下来,挣扎了一阵,落荒而逃。

      没有事干,心里就烦。我突然想起,南洼的那片林子里,就是我看到狐狸的那片林子,曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西,有点憨,有点傻,很多次,我看见刺猬,把刺猬当球踢,踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬,该有多好玩啊!南洼不远,翻过一道岭,就到了。还没走下山坡,就听见有响声传来,我抬起头,不是刺猬,是一只狐狸。不,是两只。一只是我认识的狐狸,一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸,它看见我没有惊慌,眼睛眯成一条缝,笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸,看见我有点惊恐,眼睛瞪得溜圆,转身躲在我认识的那只狐狸的身后,伸出头,怯怯地打量着我。这是一只公狐狸,一只胆小的公狐狸,它原本应该挡在母狐狸的前边,可是,它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子,我想笑,但没笑出来。

      山坡上空荡荡的,只有树,只有栗毛和疯长的荒草,看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节,大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯,都已成熟,有的已经收获,大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物,野兔和鸟们,却躲在暗处,不出来觅食,这让我有点奇怪。我这样想时,那两只狐狸,一前一后走下了山坡,走进了一块挖过的花生地,它们在花生地里寻觅着,想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许,它们根本就不是觅食,而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸,我突然就有点嫉妒。

      是的,我有点嫉妒。那只我认识的狐狸,它找到了伴侣。现在,一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里,我看到了一种满足,一种幸福,一种快乐。是的,这只孤独的狐狸,找到了爱情。从此以后,它不再是一只孤独的狐狸。尽管,那只公狐狸,不可能给它以保护。但是,在茫茫的山野里,它的同类,日渐减少,几近消失,它能找到一只同类陪伴左右,何尝不是一种幸福?

      我有点失落,心里空荡荡的。我想起了锐,那个迷恋我的锐,已经离开村子去了城市。据说,锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代,农村姑娘能走进城市,是不多的,但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我,我的冰冷,伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸,我看见她无声的哽咽,我看见她怨恨的眼神。我也看见我曾经冰冷的脸,我迷离的眼神,无情的拒绝。可是,就在今天,就在此时此刻,我一个人孤独地站在荒野上时,突然又想了胖乎乎的锐,那个温柔体贴的女孩。也许,我不应该想锐,她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言,锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言,我只是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候,我觉得,我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。
                                                                                 四

         蕾满山架岭地找我时,我正穿个裤头,光着上身,撅着屁股挖红薯。这个季节,天已经不太热了,但我却累得浑身冒汗,大颗大颗的汗珠,顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸,擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前,看到我的模样,忍不住就笑出声来。我知道,我的样子很滑稽,很狼狈,像史前人类。看见蕾,我有点不好意思,扔下手中的䦆头,咧着嘴嘿嘿地笑着,慌乱地穿起衣服。
     
     蕾是我邻居家三叔的外甥女,也是我少年时代的玩伴。小时候,每逢暑假,蕾总是到舅舅家住上一段时间,因为是邻居,年岁又相当,很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟,下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘,一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中,来的就少了,偶尔来一次,又匆匆离去。我与蕾,总是离多聚少。在这之前,我见过蕾一次,她告诉我,考了四年大学,年年落榜,这次依然不理想。蕾对我说,她不想再考试,上不上大学,还不一样活。那次我带着蕾,在山坡上逛了几天,帮她抓了一只松鼠,蕾很高兴,带着那只松鼠,欢天喜地地回家了。

     蕾也曾邀请我去小镇她家,让我看她写的诗,带我去月季园看月季。在月季园里,蕾对我说:我想嫁人。我问蕾:记不记得你当年曾经说过的话?蕾抿嘴笑笑:你还记得啊!我说:一直没有忘记,你说的,长大嫁给我。蕾很羞涩地笑笑,没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶,看见我,总是阴沉着脸,好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人,长着一双势利眼,不是我家欠他多少钱,而是嫌我家穷,又住在乡下。那年代,住在镇子里的人,总觉得比住在乡下高人一等。
   
        其实,我看出来,蕾喜欢我。只是,这个腼腆的女孩,不好意思挑明。每次我提起我们的关系时,蕾总是沉默,既不拒绝,也不接受。也许,蕾有着难言的苦衷。但是蕾,她从不告诉我为什么?很多年后的今天,我依然无法找到答案。

      蕾看着我的脸,笑得眼睛眯成一条缝。蕾说:累坏了,歇歇吧!我们坐在一棵松树下,我掏出一支烟,还未点燃,蕾把烟从我手中取下来说:要我嫁给你,你就戒烟。我说:只要你嫁给我,我就戒烟,不准反悔。蕾似乎意识到自己说漏了嘴,低下头,不再吭声。沉寂,仿佛这世界,在一刻间,停止了呼吸。刮过来一阵风,松枝摇摆,松叶簌簌作响,一如无奈的叹息。

       带我看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过,带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸,很长时间没有出现过,我不知道,它们是否还住在南洼的某个巢穴里。但我不能拒绝蕾,蕾从小镇到乡下,跑二十几里看狐狸,我不能让她失望。这个美丽的女孩,对任何事物,都有着一种别人没有的兴趣。

      南洼的那块石头,被我坐得光溜溜的。太阳还有老高,阳光在连绵的山峦间游移,树叶被照得明晃晃的,在很远的地方,你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我,离我很近,我能听到蕾均匀的呼吸,感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过,蕾的长发随风中舞动,从我的脸上掠过,有一种痒痒的感觉。有好几次,我都冲动地伸出手,想搂蕾纤细的腰肢。可是,我的手在蕾的身后伸出又缩回,我不敢,我怕弄疼了蕾。
在漫长的等待中,狐狸没有出现,我们坐在石头上,傻傻地等待着。太阳一点一点地下移,挂在远处的山峰上,然后咚地一声,沉到了山谷里,只有血红的余晖,从山谷里射出,把西天烧得一片通红。突然,蕾发出一声尖叫:狼。然后扑到我的怀里,我伸出手,想把蕾搂到怀里,可是,我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动,有一种眩晕的感觉。

       哪里是狼,分明是一只灰色的狼狗,在苍茫的傍晚,出现在栗毛林里。不要说是蕾,就是我,也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖,我迅速地抽出那只手,对蕾说:是狼狗,不是狼。蕾并没有动静,就那么地靠在我的怀里,什么也不说。很长时间,蕾说:我们回去吧!

      再次见到蕾,是在一个月后。那天蕾找我,似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上,蕾脸色苍白,明亮的眼睛,迷茫而空洞,她不看我,也不看松林,盯着远山的落日,就那么地看,直到夕阳西沉。

      那只善解人意的狐狸,那只有着满身灵气的狐狸,在它该出现时,却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望,未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋,不时地念叨狐狸。我们就这样坐着,在等待中,夕阳掉进山谷。就在这时,蕾突然抱着我,身子微微颤抖,用祈求的目光望着我,看上去那么的无助。蕾说:带我走吧!我有点吃惊:去哪里啊!蕾说:哪里都行,越远越好,只要离开这里。也许是太突然了,我六神无主。说实话,我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道,我甚至拿不出两个人的路费,更不要说以后两个人的生活。我对蕾说:等着我,让我凑一笔外出的钱。可是,我没有凑够一笔钱,那怕是200元。1986年深秋,我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子,面对着故去的父亲,面对着苍老的母亲,面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥,流下了无奈和伤心的泪水。

       那个夕阳西下的黄昏,我送蕾走出村口,再次问蕾,发生了什么?可是蕾,只是流泪,沉默,再流泪,再沉默。这个看似柔弱,但内心强大的女孩,什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影,越走越远,慢慢变成一个黑点,消失在苍茫的夜色中,我无声哽咽,就在蕾消失在我的视线之外时,我突然感到一阵揪心的疼。那种疼,至今依然留在心中。
                                                                     五
      
       蕾回去后,就没有了音信,我去小镇找她,没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年,我再也没见过她。也许,是我伤了她的心,伤的太深,无法弥合,稍一触碰,就会滴血。蕾不愿意见我,是怕心再次流血。是的,蕾那么地信任我,可我,却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人,又有什么值得留恋呢?

       蕾离开我半月后,我又一次看到那只狐狸。只是,是一只。那只狐狸看到我后,迟疑了一下,很陌生地看了我一眼,那目光,没有了昔日的温柔,也少了昔日的灵气,像一只暮年之狐。我看见,那只狐狸两眼迷茫,一脸忧伤。它再次看了我一眼,慢慢转过身,走进一片栗毛林子,从我的眼前消失。

      随之,是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐,到处躺着松树横七竖八的尸体,整个山坡,被掘地三尺。那葱郁的树,茂密的栗毛,晃眼间,从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们,离开了这片土地。留下的,是一块又一块的梯田。没有了树,山坡就不再是山坡,山坡只能是一片荒地。

      孤独的狐狸,已没了踪影。山坡上没有树,狐狸就没有了家,它可能去了远处的山林,寻找自己生存的家园。或者,它太孤独了,去寻找一个伴侣。是的,没有了家,没有了爱,这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸,从蕾离开后,我只见过它一次。此后,它像蕾那样,音信全无。我再次陷入巨大的孤独中,锐走了,蕾走了,狐狸走了,只剩下我,孤独一人,站在光秃秃的山坡上,任凭山风和烟尘,吹打着我的忧伤的脸。

      很多年以后,我回老家,坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日,看着看着,我看见蕾从远处走来。蕾越走越近,走到我跟前时,我站起来,向蕾走去。可是,我眼前的蕾,变成村子里的一个姑娘,看着陌生,但似曾相识,我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来,逝去的岁月,不会再回来。

文章评论