塘边柳色

       村子里什么地方柳树最多？塘边。
       有个老规矩，连村里的老闷儿都知道，他像唱梆子戏一样顺口就能溜出来：“前不栽桑，后不栽柳，院里不栽鬼拍手……村东头的自力，就是在屋后栽了一棵柳树，他老婆就跟人跑了。”
       这话，是在自力死了以后说的。要是自力活着，老闷儿断不敢这样说，怕挨骂。
       塘边没有人家，就没人计较。再说了，桐树、榆树、洋槐树在塘边不好栽活——夏天一下大雨，塘里的水就会漫出来，把树身淹没一米半米，三五天就能闷个半死不活，枝黄叶落。柳树不怕水，越淹活得越滋润，叶子都长成黑绿色了。
       清明前后，柳树吐穗长叶。小孩子折了柳条拧下嫩皮做成哨子吹，吱吱呜呜的声音让老闷儿心烦，他就吓唬人：“再吹，看天黑了蝎子爬出来蛰你们的舌头！”
       胆儿小的不敢再吹，胆儿大的不怕，还巴望着逮一只蝎子玩呢。清明节当天，家家户户的院门两边都会插上柳枝。老闷儿想得多，堂屋、西屋、厨房，每一个门头上都要插上柳枝才放心。
       老闷儿会窝筐编篓的手艺，他家的篮子、草篓都是自己用柳条编的。最好看的篮子叫“笆斗”，剥了皮的柳条白生生的，压得很瓷实。有人还把笆斗刷一层红漆，专门办喜事装礼品用。谁要让老闷儿编笆斗，也不是难事儿：备好柳条，吃一顿饭，喝几杯酒，不几天就能编好。
       我觉得老闷儿吓唬小孩子不让折柳条，有他的私心。你想啊，好柳条都被折了去，他用啥编篮子呢？但我不敢揭这个短，怕老闷儿恼了，不再给人家编笆斗。这年年都编的笆斗，也不是只有老闷儿一家人用。
       柳树除了孩子们做哨子、老闷儿编篮子，偶尔还有人捋柳穗吃，都是不堪大用的角色。各家各户的房梁、门窗、家具和柳树没有关系，那得榆树、桐树、椿树、洋槐树才行。直到有一年，塘边的一棵大柳树被风刮倒，我才知道它的另一个秘密。
       大柳树的树身，被锯成了很多一揸厚的骨碌，深深的褐红色煞是扎眼。人们争着抢着往家里搬，当剁肉的墩子用。老闷儿不去争，他拾掇起几根粗大的树枝，用架子车拉回家。后来我才明白，老闷儿把树枝解成板，做了一副大面案。老闷儿逢人便说：“柳木案板，好着呢……”
       很多年后再见老闷儿，他的头发、胡子已经花白了。想起以前他吓唬我们不让折柳条的事儿，还是禁不住问起他来：“叔，蝎子真会蛰舌头吗？我咋没见过？”
       老了的老闷儿很认真：“老人们就这么说的，大概，大概会吧……那柳树又不是你叔家的，我管不着的。”老闷儿在村子里孤门独户，他谁也不得罪。
       如今，水塘没了，柳树也没了。这些实实在在的事物，似乎活不过那句玄而又玄的“后不栽柳”。