江南，江南（散文组章之二）（已发2017年第11期《草原》）

　　得从退思园中“菰雨生凉轩”的楹联说起。
　　退思园是晚清官员任兰生被贬后，聘请著名园艺大师，占地十亩历时两年耗银十万建造的一处宅子。何为“退思”，来源于《左转》“进思尽忠，退思补过”，大意应该是这样的，做官时要忠心耿耿报效君主，辞官隐退时要反省自己弥补过失。建园子意于反思，前无古人后无来者，任兰生独一无二，但这反思的代价太大，一般人是“退思”不起的。
　　“菰雨生凉轩”是退思园春夏秋冬四景中的夏景，轩名来源于任兰生挚友，晚清重臣彭玉麟题西湖三潭印月联句：“凉风生菰叶；细雨落平波。”西湖，历来是文人骚客吟诗泼墨所在，而此句并未见什么称奇之处，只是，同出彭玉麟之手，高悬于“菰雨生凉轩”一方明镜左右的楹联却令我刮目相看，几次入园，多次驻足。
　　“种竹养鱼安乐法；读书织布吉祥声”，这便是我要说的楹联。
　　其实，对于楹联，我知之甚少，不懂什么规则格式，无力评说楹联精妙之处。再者，无关业界探讨，也无需评说。吸引我的，是此联的意境，以及由此引发的想象。酷夏，捧一本书，或坐或卧于塌上，案上茶香缭绕，屋内凉风穿堂，目中几行诗情，几页趣闻，不时再瞄一眼镜中的园中胜景，那美意不必言说。此番种竹养鱼读书织布，比追名逐利声色犬马逍遥自在得多。一定，园中主人会感谢他的好友，按照好友为他规划的美景，形骸于山水林木花鸟鱼虫之间，尽享“退”后生活。
　　可见，这“退”，退出了潇洒，退出了精彩，退出了人生的另一番景象。
　　美景是需要大家分享的。于是乎“揽胜阁”便撞入我的眼帘。
　　那是一个五角形的楼阁，几面设窗，居高临下。女人足不出户的晚清，还没有自由的门窗向女人敞开，她们的世界小的只是绣花针和锅碗瓢盆，清风明月、花团簇簇、流水鸟鸣都是男人们的。男女授受不亲，拒女人以千里之外。然而，任兰生没有，一处“揽胜阁”道尽了他对女人的呵护。登临揽胜阁，倚在窗口，仰头是日月生辉，清风拂面，低首是林木山石群鱼，四季花卉，尽收眼底。以高揽阔，以高临境，给足不可出户的女人以至高至上的浪漫。几次登临这个地方，想象着自己是那个时代的女眷，隐在窗后，观红鱼闹舸，听昆曲评弹，好不惬意。如若也能琴棋书画，悄悄附和着退思草堂男人们的雅兴，也煮酒，也吟诗，也作画，也豪饮，那该是一番什么光景？这样想着，不觉痴傻呆滞，引来同伴的戏弄。被戏弄中，不免还为这家女眷们感叹着，生不逢时却逢地，有揽胜阁观天下，值了。
　　不必说，女人们自是美的。只要女人心生美意，做什么不但心甘情愿还心思缜密，定会把男人们伺候的舒舒服服。这样一来，这“退”，又退出了家和，退出了人兴，退出了其乐融融。
　　几次，我这样想过：等有一天，自己也买上几亩地，建几间茅舍，种瓜点豆，回归日出而作日落而息的生活。但是，真正的日出而作日落而息是不可能的，我不会放弃现代科技带给我的好处，电脑、手机、车是最不能舍弃的，而日常生活中的家电、炊具等等，也不能少，我不会拉风箱烧柴禾去蒸一锅馒头。可见，我的退是附带很多条件，是在条条框框之内的。
　　其实，并不是我，是很多人，真的是无处可退，换汤不换药，退到哪里都没有用，一颗被晕染被同化被驯服被奴化心，即使身在桃花源，也不会体会到桃花源里清清静静的快乐。
　　估计，这任兰生一定深悉陶渊明，或许他甚至在用陶渊明去鞭策自己，退隐乡居，享受天伦，一定是他建“退思园”的初衷。然而，他不会真的耐得住沉寂和寂寞，他的那颗心也是被漂染过的，淘洗不净了。所以，用于“退思”的园子，不仅仅是为了思过，更多的应该是迎来送往，最终，迎来自己官复原职。据说，任兰生是好官，在皖北抗洪救灾时落马受伤，随后不治而亡，享年50岁。
　　实际情况是这样的：他的“退思园”刚刚建好，还没来得及在园子里“思过”的当口，就被复职，重新走马上任。
　　历史不能改变。在这里，我但愿，他是特例，如果不被复职，他真的能沉下来静下去，在美丽的退思园终老。




　　几次去乌镇，总有一些特别的东西揪牵着我，尤其是在人山人海的拥挤中，这种感觉更加强烈。
　　我是奔着水乡而去的，大概和所有游客一样，水样江南在我心中早已形成一幅画，急待有一天心从画中走出来，到水乡，再临摹，再存贮。
　　十年前第一次去乌镇。
　　那是一个雨天的傍晚，时急时缓的雨使乌镇像满怀心事的少妇，增添了特殊韵味，让人浮想联翩。傍晚和雨挡住了不少游客的脚步，我比游客多了一双探寻的眼睛，执着于雨中，有幸，我目睹了一个没有喧嚣的真实的乌镇。
　　雨一直下，石板小径泛着清幽的光，木屋一间挨一间静立着，仿佛在默数落在房檐上的雨声。一路走过，一排排紧闭的门板截住了眼睛，我无法想象这座有着1300年建镇史的古镇有着怎样的旧时光，更无法找到过去与现在的连接点。拥挤声、快门声、叫卖声伴着南腔北调声，让这座古镇不得不用一副副门板关闭自己好与世隔绝。门内的日子被门板锁住，而后被黑暗吞噬，几次穿过门缝找寻，终一无所获。
　　但有几副门板敞开，给雨中的死寂带去了几分生气，同时，满足了我好奇的目光。
　　门内空无一人，但小电视机、电饭锅以及一些杂物在一方桌上摆着，床上被褥凌乱，地板上鞋子垃圾占满一地。一只白猫隐在墙角，一只爪子向前探了探后又缩回去，接着喵喵了两声，躲进了床底。躲在床底的猫咪似乎跟我的目光有过对视，但它匆匆躲开，怯怯地卧下去，再不做声。
　　坐在小凳子上打盹儿的老婆婆是在另一副敞开的门板内。一只灯泡在屋顶的一角借用昏黄静默着，雨中的阴暗长驱直入，灯显得寥落不堪。婆婆在小凳上眯着，头一会儿歪向这边一会儿又歪向那边。我站在门外，目光久久不愿离开。除了婆婆，老式木质织布机也是我目光久停的地方。或许，只有这里，在织布机前，我才能找到一个点，顺着这个点逆行，才能看到乌镇，从一副副门板中走出来的乌镇。人们穿桥而过，在水边淘米，在灶前忙活。桨橹声撞过来，水花散开，吴侬软语穿过柳丝游荡。定有一姑娘坐着织布，她抿着小嘴，眼里泛着娇羞，纤细的手指忙活着，不愿停歇。布，纯白，一丝一丝长长，但我看到却是嫁衣，红红的，裹着姑娘好看的腰身，一方盖头朦胧了她花一样的脸庞……
　　愣在门前好久好久，任凭思绪在时光中间恍惚着飘摇着。
　　之后又去过几次乌镇。眼前是人潮，是各种各样旅行社的旗子；耳边是方言土语，是各种各样的嘈杂。而乌镇，被这些包围着，密不透风，找不到任何出口。
　　门板闭得更紧了。倘若不是它们厚实坚挺，拥挤的人流定会掀倒它们，窄窄的巷子拓宽，再被人流填满。门板依然静立着，挡住涌向它的一切一切不向屋内蔓延，也挡住了屋内的一切传向外面。本该，屋内有井市人家，有人间烟火，有男人女人趿拉着鞋子出出进进。本该，屋内有说话声，有锅碗瓢盆声，有孩子哭闹大人训斥声。然而，这一切都没有，一副副门板站立在水旁街巷，抱紧自己，一副百毒不侵的模样，暖意、细雨、和风、鸟鸣都不会令它们打开自己。沉默是门板们的言语，乌镇被这样的言语填满了。
　　我想，乌镇一定知痛，1300年的岁月早已让乌镇有了灵魂，而这灵魂却是寂寞的，是凄清的，是滴着一点点无奈和心酸的泪滴的。
　　走在拥挤的人流中，我的快门也失语了，它安静地躺在相机里，堵住耳朵躲避着什么。我，也不由得加快脚步，走，赶紧走，离开，跳开，逃开。
　　再没有去乌镇，几次尝试够了！我无力让乌镇从紧闭的门板中活过来，这样死了的乌镇不去也罢。




　　夜晚的西湖和我，褪去白天的躁动和喧嚣，坐下来，彼此望着，无话。
　　穿过我转向湖面的风留在那里，与小鱼与飞虫玩耍，头发兴意阑珊中伏向肩头，肩头安静下来。同时安静的还有暑热，正悄悄从胸口向四肢消退。
　　夜色重了。光影浓了。西湖陷入霓虹之中，倒影将湖岸串连起来，一段比一段光彩，一段比一段夺目。
　　这是一种华丽的静谧。
　　习惯于被霓虹统治的眼睛，却想逃离霓虹的束缚，不由得，我的眼波转向湖心，那片霓虹不可染指的地方。那里，是寂静的故乡，是月亮的故乡，是心灵的故乡。如果有一叶扁舟，我定会泊在那里，随夜风摇摆，随轻波荡漾。一定会有一些心曲在那里流泻，像草原七月的绿，漫向什么地方。心曲定是潮湿的，带着些许咸、些许酸，但更多的是甜，慢慢化入这浓稠的夜。一定会有人走进来，一个、两个、三个，或者更多，这些人都是与甜关联的，他们在这温馨的西湖之夜掀开往事，并再次打动我。这时，一定会有两条小溪在脸颊蜿蜒，我不会阻止它们流淌，相反，我希望它们汹涌成河流，像那次台湾之行。
　　那次，我仅仅是为月光哭泣，一哭而不可收拾。
　　环岛而行，大巴车在岸边夜驶，左手是山脉，右手是太平洋。
　　见过无数个月亮，青藏高原上的华北平原上的，东北高粱地里的长江三角洲稻田里的，戈壁的山脉的草原的，城里的村里的，河里的江里的海里的，就是没有见过大洋的，太平洋上空的月亮是第一次见到。或许正是因为这种独特这种唯一，才给我留下特别的感觉。
　　深夜，太平洋出奇地安静，平幽幽的，朦胧中全是恍惚。月亮不知啥时爬上空中，角度正好，透过车窗抬眼便见。
　　那不是一轮满月。我感到，那是前世的我，无数年前的我，站在空中，遗世独立的样子。她不染一丝尘埃，寂静，辽远，清澈，似曾相识。可能，她预知我会在某一月夜出现在太平洋岸，然后等候，然后相见，并将一车人催眠。
　　体会到她目光的脉脉，一路飘来，依在车窗外，就那么定定地看着我。她先是打量，后是端详，最后是审视，将我上上下下里里外外看了个遍。在她的注视中，我的一切都毫无保留地坦白与她，如一根草，从种子到幼苗，再到开花再到结子都亮给她看，包括每一场风暴，每一个伤疤，每一段艰辛。她参与了我生命的所有过程，知晓了我所有的酸甜苦辣。所以，最后，他摇摇头，轻叹了一声----唉！从来没有听过这样的唉。多少年了，当我在病床上苦苦挣扎的时候，当我被生活压得面临奔溃的时候，当梦想一次次破灭离我越来越远的时候，我都没有听过这般的关切、这般的包容、这般的柔软宽厚。我听懂了她声音之外的东西，那是理解和懂！被她的柔光包围着，我突然感到前所未有的委屈，一瞬间，泪水决堤，无声地，汹涌地，形成一片汪洋。
　　后来，我多次回味那夜的场景，依然心潮翻涌。
　　每个人都想有一个人懂自己，可是，那个人在哪里？或许，终其一生都找不到这个人，但我们依然不会停止找寻的脚步。人，生来独孤，多想时常有一个声音在耳边，说，我懂你。
　　夜更浓了，雾气升起来，西湖像粘稠得无法化解的梦。只有湖顶的月亮一身清丽，毫不吝啬抖落万千柔光与雾气汇合，一时间，西湖和月光揉在一起，深嘘嘘的，梦更深了更稠了。
　　不想回去。站在西湖岸边，我呆呆地望着圆月，一种几年前有过的感觉涌上来，让我不能自持，几乎，我要发现那是一轮不同的月亮。
　　好想再次听到那样的唉，所以，我等，在夜西湖，等一缕月光。