板车岁月，推动的是那时我们的身家性命……

        
         
           板车岁月
                        王清铭

人总有点怀旧心理，某日我穿行在喧腾的车流中，被冲刷得孤单无依时，突然就想起了以前用过的板车来。

那时大家都穷，马和牛都比人娇贵，仅有的一点口粮养人都难，那时我们的食物也比马牛好不了多少。一匹马和一条牛一顿饭要吃好几口人的饭量，养它们，更难。那时村民小组还叫生产队，马是养不起的，养了，用处也不大；队里只有一条牛，每家轮流喂养，平时养尊处优，农忙时负责吭哧吭哧地犁地。平时运粮食或货物，靠农人肩挑、车推，车用的就是板车。板车套上马牛，就是马车、牛车，但那时马牛紧缺，人有余，板车上原先属于马和牛位置的，全换上了人。那时我们这个地方形容人有劲是“牛筋马力”，能当牛做马似乎生活还不错，享受的待遇比人略高些。

板车其实就是人力车，靠人力推和拉的车。车子一般是租来的，普通人家置办不起。我们村叫新窑，土地少，村人就挖出黑土下的陶土，做陶器，“窑”就是用来烧制陶器的。村里的男人制陶，女人出外卖陶，运载的工具就是板车。由村里运到出海口——枫亭的沧溪，道路很长，我们长满茧子的脚板很难丈量清楚。

我们低着头，很谦卑地俯身向大地，一步一步地踩在身影上，踩落了月亮，踩亮了太阳。等那些草尖上的露珠都移向我们的额头和背部，临近中午的太阳将我们的身影慢慢地挤成一团，目的地就到了。那时我大约十岁的光景，困、累、饿，排队着出来折腾我幼小的躯体，有时恨不得手中能有一竿竹，将炎热的太阳捅高。正在埋头向前的父亲发觉我在胡思乱想，喝了一声：“用力些！”我一激灵，连忙弓起身子，用力地推动着这岁月一样沉重的板车。那时的道路还是柏油铺就的，太阳一晒就发软，脚踩在上面有陷落感。推板车的日子拒绝梦想，我一步一个脚印，跟随父亲向前。

比较艰难的是推板车上坡，那时的道路比现在陡多了，到梅岭等地方，道路仿佛竖立了起来一般，汽车爬坡都咳嗽一阵，吐一股黑烟。现在的福厦路枫亭梅岭路段早已改道，与以前道路的海拔相差应有近百米。明代四川按察使曹学佺经过这里，写了《枫亭》一诗，留下这样的诗句“长亭山势倚岧嶢，半壁斜阳散采樵”、“回首不堪天路远，马头尘梦又今宵”，可以想见梅岭之陡峭。他走路，我们却把整车的陶瓮推上去。

梅岭头有几个专业的推车客，帮人推人力板车赚钱，每次一角钱。他们围过来，纷纷说这岭有多难走。父亲问了价钱，嫌贵，说了一声“不用”。

在前面拉板车的父亲早已在肩膀上套好了皮带，人力板车不用牛马，但鞍还是要用的，这宽大的皮带就是套在人身上的鞍。父亲是负重的马，没爬多远，就发出了萧萧马鸣——粗重的喘息声。在后面推板车的我很快就气喘如牛，但我们不能停下来，力气用尽了，就用上气力。以后我读到西西弗推巨石上山的神话，觉得特别的亲切，无端地就想起自己的板车岁月，只是弄自己并没有受了什么惩罚，也不去想这是什么宿命。当时我只有一个念头，把板车推上去，推上去就是一切，结果引导过程，过程导致结果，其他的都是多余。

板车岁月来不得半点矫情，你必须踏实，脚踏实地，竭尽全力。到最陡的地方，手脚的力量不足，我嫩小的肩膀顶上去了。牛筋马力不够用，就自己当一回牛和马。推板车上坡，不仅要同车子重量角力，还得同坡度抗衡，你得变得足够强大，能用骨骼和暴突的青筋征服它们。板车岁月已经过去很多年了，但一想到它，我的牙关自然咬紧了，似乎要咬碎那时所有的苦和累；我的身体绷紧了，又有了一种向前的冲动。

特别是快到坡顶时，坡更陡，板车往下滑。车子停住了，其实也不是停住，这好像是拔河比赛到了最紧要的关头，要么我们拉过来，要么被对方拉过去，兵败如山倒。但我们不能倒，这车子被坡度拉过去了，就会车毁瓮破，那可是贫穷的我们的身家性命啊。

车子与坡度拉锯的时候，父亲改变了策略，开始走“S”形路线，这样可以利用道路阻止板车下坠，再就是缓一口气，最后聚集所有的力量，向坡顶做最后的悲壮的冲锋。父亲先是“咿哟”地喊起来，企图用声音喊出肌肉所有潜藏的力量，再后来坡越陡，力气越衰竭，父亲声嘶力竭的“咿哟”陡地变成了谐音的本地骂话。语气有点恶狠狠，仿佛要把生活中给我们所有的恶气全部倾泻出来。说来也奇怪，这一阵痛骂，把陡峭的山坡给吓怕了，大概也把头上三尺的神明给唤醒了，我们如有神助，顿时轻松了一些，板车也到了岭顶。

以后我碰见农人粗言野语，我总是报以宽容的笑。没干过重活的人，根本无法真正理解一个农人。有意思的是，在我们这里，板车被很猥琐地叫做“土车”，表面上是指拉土的板车，实际上是指妓女。这种无厘头的联想，我至今弄不明白。

多年以后，我读臧克家的诗《老马》，总疑心它写的就是自己：“背上的压力往肉里扣， ∕它把头沉重的垂下！”但那时的我只有汗水，没有泪水，也无需“有泪只往心里咽”。

不记得幼小的我不堪重负，当时是否流过泪。但我可以肯定，板车岁月，流过汗水就不再流泪水。