返乡记

      上个月和外婆回乡探亲，虽然七岁就离开了那儿，但因年年回去，并不觉得有什么触目的变化。桥是翻新过了，式样却还依旧；河道疏道了一下，千奇百怪的漂浮物基本肃清。左邻右舍，除了岁月催人，淳朴的仍然淳朴，刁蛮的不减当年。
      到亲戚家是上午九点多钟，离午饭比较遥远，于是想起小时候上的幼儿园和小学。走过去大概七、八里路，阳光和暖，“冬”高气爽，沿路田舍房屋，远近皆有人家，估计不会闷。于是说了一下，独个儿往小学走。姨哥的女儿年方四岁，唤作小琴，死拉着我的袖子不放松。谈判的结果是我搀着她一起去。
      幼儿园才一刻钟就到了。旧迹丝毫无存，立在那里的是玩具加工厂，据小琴说又叫“娃娃厂”。也许我真像某个朋友说的“外热内冷”，心里没有失落惆怅，好象早有预感，眼下不过是预感应验。看杂志时曾见一篇大文，开头就说：“我捧着一杯咖啡，顿时泪流满面。”我来不及看下文，先就毫无心肝的笑倒。我抱歉我没有那样纤细饱满的情绪。
      小学要远得多，小琴人小步短，我只得放慢了速度等她。她年纪小，却很健谈，琐琐碎碎，说着许多大人的话，狗不听话，猫不捉鼠，邻居不讲理。我听得有味，夸她说得好。“一个穷困人家的孩子，他没有任何值得自我炫耀的地方，当他的某一方面‘才能’……受到夸奖，他心里自然充满骄傲。”梁晓生这话完全适用于我的姨侄女。她的话越发多了，说起跟她玩得好的小朋友，甚至一度说到学费太贵，那过来人的口气，实在让我惊诧。大人总拿小孩子当个不懂事的玩艺儿，说到很多话题也不避忌。小琴小小年纪，居然就接触到这些问题，我想是不必要的沉重。
      小泥路和水泥路只有一字之差，但是走在上面的感觉却那么不同。在晴朗的日子里，我很乐意踏在泥上——即使拖拉机“突突”开过，扬起灰尘。不过为了这一点“审美需求”，对泥路表示过分的赞美，就自私得近乎专横。可以想象一旦下了雨，这条小道会烂成什么样。自行车骑过就是一道窄痕，摩托车驶过是宽而扁的车痕，一对对小脚印则是孩子们的：有的并排，有的是旧脚印上叠着新的。假如风再大一点，娃娃再小一些，手上撑着小布伞……五六岁的时候，逢到刮风下雨天，我上学时总是深一脚浅一脚，格外吃力。可能乡政府认为铺一层沥青是极其浩大的工程，但愿它至少先“进化”成石子路。循序渐进是中国人的习惯。
      小琴问我怎么不讲话。我回答说我很容易走神。事实也是如此。街上，公交车上，同事和我面对面说话的当儿，思维常常岔开去。有一次无意中在《我在，我思》里看到一段话，从此就不为精神不集中感到惭愧了：“思维不受感觉、知觉等经验成分的限制，要遨游于广漠的天地，窥探深邃的宇宙与繁复的人生奥秘，往往悟出熠熠发光的真理。善于进行思维的人是幸福的，自由的。”限于天姿，我悟不出真理，但我决定我是幸福的。
      一进小学，第一感觉是教学楼高了，操场小了，草坪、花坛则是一九八四年所没有的。很多人喜欢抚今追昔，在想象中我也挺喜欢。但是真正身临其境，看到小校友们整齐地坐着听课，听到朗朗的读书声，隐约又看见教室墙上贴着“五讲四美三热爱”，愉悦还是多过伤怀。淡淡的感触像青草的香，不留神几乎觉察不出来。一个共同的体验是童年时觉得很大的东西，成年后发现原来并不那么大。我一向都以为乡小学占地颇广。这印象是有来历的。清楚记得某次上课讲话，被老师留下来“罚抄”，七点多，天黑透了才背着书包迈出教室。当时陡然有一个想法，就是想探探学校究竟有多大。我悄悄绕到学校最东侧的围墙，然后转身向西，缓缓地走，走，像从事着伟大又神秘的事业。天很冷，星星很亮，办公室都熄了灯，只有我们班有灯光。我擦过校长室，穿过大操场，双杠单杠在夜色中像是活的，跳远的沙坑像一张大嘴巴。离最西面的灰墙还有十几米时，觉得一阵剧烈的恐怖，意志力突然崩溃了，如同被什么东西追着，一路折而向南，冲出校门，慌张中透着委屈，末了竟哭起来——学校为什么这么长呢？我看着二十多年前的小男孩，羡慕他对世界怀着的虔诚和敬畏。现在，在灿灿的日光下，在身边小琴的陪伴下，在而立之年的前一年，我的目光一下子就自东至西扫完了整个学校。先前的愉悦烟消云散。不来还好些，我想。
      前一阵看台湾赖声川的话剧《暗恋桃花源》。那其实是两个故事，一是《暗恋》，二是《桃花源》，彼此间不断的互相打断，不断的互相拆解，把民国、古代一锅煮，形成奇异的对抗后的平衡。在关于“桃花源”的故事里，武陵人觉得世外桃源是个很乏味的所在。每当他激动、愤怒、思乡，就有两个白衣飘飘的男女，挥舞着花锄、纱囊，用一种昏昏欲睡的腔调，漫声吟道：“放——轻——松，放——轻——松”，仙风道骨得令人发指。隔河观景是明智的，近距离地看得毛孔毕现，多半难以满意。我对我的小学也是这般（香港早期有部武侠片《魔域桃源》，刘德华、赵雅芝演的，里面那个“自给自足、芳草鲜美、落英缤纷”的去处最终也被外界强行打破了）。
      回来感到路变长了，原因是新鲜感的降低。我怕小琴走不动，抱了她一程。为了打发时间，同时也为了忘记刚才，我一路指点着，讲给她听。哪一处是我捉迷藏弄伤了脚的，哪一处是跳格子耽误了回家的，另有一处是个老头子家的粪坑。我们七八个同学齐心合力，积少成多，团起一个极大的雪球，推进粪坑里去。“嘭”的一声，“浪花”溅起多高。小琴听得哈哈笑，说老头子前天还打儿子的。儿子有点傻，五十几岁还没娶老婆。老头子又疼他又恨他，以前是和老太婆一起疼一起恨，从去年开始一个人疼一个人恨。他的傻儿子请我吃过鸡蛋，是个好人。
      不久要过年了，村子里的喜气蠢蠢欲动。年糕切成一块块的，馒头上点上俏丽的桃红点子。窗玻璃上的剪纸都是各家自己做的，分明有些比赛的意思。这段时间田里没有活儿干，家家除了忙年，就是打麻将。吃过午饭，外婆和三个亲戚说“打两圈”，小琴和小姐妹在房里看《西游记》。我出门照例带一本书，这天拿的是俞平伯的散文，翻了几页，感觉在这环境里读他的书不对劲儿，就也加入看《西游记》的行列。《今生今世》里说“最有资格做圣母或地母的要算观世音，但《西游记》里的观世音菩萨倒是像姐姐。”《大话西游》中唐僧满口“观音姐姐”，算是胡兰成的隔代知音。但看小琴她们那样投入，一个个鸦雀无声，又或咧开了小嘴憨笑，我真希望他们也有机会看到《哈利•波特》和《恐龙特急克塞号》。前一个是新电影，后一部是老电视，外国的月亮不比中国的圆，总是看着月亮的一角却未免是种缺憾。
      外婆一坐下打麻将，就不能指望她在四点钟前起身。我提了亲戚送的土特产，先去了车站。车开动时我想起吴昌硕刻的一方印章“明月前身”。他是悼念他的亡妻，我不清楚我是悼念什么，又或是什么也不想悼念。但这印章的名字，却出奇的合于我在车上的心境。
      中途有个大叔想少给两块车钱，伶牙俐齿。售票员说不过他，有理反似没理。驾驶员怒气勃发，停车抽烟，以示绝不妥协。满车沸腾，有的骂大叔是个老无赖，有的骂驾驶员误了大家时间。嘈杂盈耳中，我拿出《俞平伯散文集》，这一次却看得一帆风顺。