（散文）拥有乡村，拥有城市

拥有乡村，拥有城市

         文/郭旭峰

        像大多数城里人一样，我出生在乡下，然后像树木般移植进城市坚硬的土地上，一寸的平方，插翅难逃。左胳膊是乡土，能干些搬砖、挖土和拉大车的活儿，养猪也是一把好手。右胳膊属于城市，揽的就宽泛些，谈恋爱的时候拉过姑娘的手，摸过彩票中过奖，闲淡下来写几行诗，印在白纸上，当初的第一首诗献给谁早已忘记。在外人看来，我低矮、羞涩，但也不缺乏温情的一面，像我老家姚庄小崔庄刚展叶的小红枫。——低矮但内心依旧朝向高大，我曾祈求你把我紧紧揽住，揽住我潦草的一生。

       你可能遗忘，那年的大雪压塌你家的耳房后，你早早起来要去城里上学，我骑自行车去城里外婆家。雪大如雾，开往城里的班车停运，我拖带你。雪如恶魔暴走后的风沙，把脸打磨的通红。三十多公里的路，我们没有说一句话。其实我多么希望你能揽住我的腰，紧紧地搂住。这是我在乡土离儿女情长最近的一次，近过切肤之痛，近过山水渺无。

       城无狂野之风。轻飘飘的彩带、柳絮洋洋洒洒浮动，尘带着满足游走大街小巷。1989年我从师范分配于此，正好是港台流行乐云起的时期，熏香之风把一个懵懂少年撞翻、且沿街翻滚。城里少女会说“美”，乡下女子万万说不得，说了人家就说你不正经。“美”有了阶层的歧视。但这种歧视现在回味起来，如若原罪的开始，既渴求又闭门不出。在乡下，我曾炫耀地对着一群女孩儿说：“美！美！美！”言毕，但见小黄花儿们一个个不见影踪。城里的女子说够“美”之后开始频繁的约会和恋爱，季节的喘息明显别于往年。我就是在这个季节拉过姑娘的手，亲过，搂过。一个乡下孩子，疯了。

       我去了一家企业，我把教师资格证扔了。普通话合格证丢在路上，被好心人拾到放在十字路口旅社服务台那儿，一个熟人看到后捎信让我去拿。算了，普通话能改变我普通的一生？我多么的意气风发，骨子里镶嵌进无数闪亮的钢筋。路如此简单的就铺筑好，油光彩亮。雨停住，仿佛天专一为我露了露脸。我穿件崭新的的确良衬衫，一脚迈进不再回头的一无所有里。在高大的空间，我有过苟且偷生般的疑惑。这种高大映衬的是我巨大的虚无。是农村和城市尴尬的握手。有一段时间，我和单位几个同事时常夜不归宿，在街头小流氓般瞅着一对对男女穿街而过。那时刚兴起交谊舞、卡拉OK，喝过酒后钻进去疯狂扭摆，撕心裂肺地吼，把整个人累的像气球般一一破掉。更有一次谁也没拿钱，走进一家歌舞厅，说，我们是电业局的，想跳舞。门内慢慢走出来一个掂棍的老实后生，说，唱歌跳舞掏钱。我们没钱，落荒而逃。真势利，没钱就不让跳？没停你电是因为我不是所长！那是段什么样狗屁不如的岁月呀，醉生梦死，孤独落魄，生生把人逼得做了人夫、人父，生生把我逼到了破烂不堪的中年。

       我聊以为醉。醉给我插上无知的翅膀，我想去哪儿，哪儿就安排好了我粗俗的人生。这是一个无座位的墙角，抵住冰凉，能哭泣上半宿。在蛛网之下时间留给我暗语，处处以我为难，诱迫我说出下半生的具体细节和熄灭的时辰。这暗语究竟是什么呢。容我细细饮来。来世再说。

       如果去到乡下，你会发现来回间我得到安宁，一如婴儿爬进襁褓。这些年种田的少了，金黄的土地水份游走。老井废弃填埋，也就覆盖住村庄一潭古朴的思想。新井还未引水出来，青黄不接的当口，又来场大旱，土地裂开自己的胸膛，无人为之动容、为它洒过一滴泪。老槐树伸向祠堂的胳膊说断就断了，残枝废弃一地，无人敢移挪。——我的手还没和老祖宗握住呢，咋就折了？

      我去过山庙村两次，一次是2015年夏天，进得村子，正是核桃果子疯长之时，叮叮咣咣碰头。进万兴老人家里讨口水喝，末了老两口非要拉住“喝汤”，也就是玉米糊，山里柴禾烧的，真是香。问起晚辈，老人只管摇头，闭而不答。一旁的老伴儿沾沾眼角说，村北修公墓，一点一点挪过来，快占住俺队里地了，俺孙儿去论理，说两下就打将起来，人家非说俺孙儿打伤了他，住在医院里不走，要十万，要不坐牢，俺的孙儿害怕跑了一年多了，俺老头子想孙子眼睛都快瞎了。我也只能劝几句了事。第二次是去年冬天，树光秃秃的如扫帚。去到万兴叔家，喝过汤后一直没见着万兴叔。问起，老婶子一下子痛哭出来：“你叔想他孙子，年前走了……”。万兴叔，你看你起的名字，万兴不兴……抬眼北望，公墓里整齐划一的坟丘像古代的军阵，哒哒而来。

       2015年底我写了本书，叫《此时此地》，写这片热土之上的动静死活，绝望和厌弃、毁灭和自救，企图和这场人生达成某种妥协。我把自己作为一棵庄稼予以归类、阐述。这样的叙事捧着我的心，走走停停，走不到尽头。我在此时此地耐心等着，让更多的时光软化我，祭奠我匆匆的凡尘。
      2017/7/24