纯真年代

      放假回老家，在旧日的空气里舒展身心。自从去镇江工作，实在难得有这样的闲暇晚上七八点钟陪母亲逛街了。一条街都繁华热闹，唯独这儿断了一截，像水晶链子上嵌了一枚黯淡的黑石子。母亲说：“哪，你的母校拆成这样了。”
      一眼看去，活脱脱是个废墟。听说新校区迁到了城外，鸟语花香，可以媲美大学；老校区则拆毁待建，准备起一座大型商厦。初中生涯，从此只是回忆了。
      第一学期第一单元，我开了极个漂亮的头。语文88分，全班第2名；数学88分，全班第5名；英语88分，全班第28名，总成绩全班第8。教室后面的黑板上，就出现了“陶然8888888”。九个8，兆头再好没有了，最不迷信的人也以为我前途无量。可惜我很快回到了小学的状态，往远了说，是继承了我祖辈、父辈的“传统”：理科差，文科强。奇怪的是，数理化老师对我普遍不错，教语文的季老师反倒不喜欢我。当时百思不解，现在推想起来，大约因为我理科成绩虽不好，学得却很勤奋。背概念、背公式、背例题，一副笨鸟先飞的架式。任课老师又以女性居多，见到这么用功却不开窃的学生，难免心软。反过来，我对语文颇有自信，作文尤其是被小学老师一路夸过来的，态度大概不那么端正，上课有时偷写小说，有时与邻桌悄悄议论电视剧（比如《楚留香传奇》、《蜀山奇侠》），季老师看在眼里，气在心头。有一节作文课上，布置了《我爱你，丰中》。开学不久，对学校的感情还比不上街心花园，要我违心的说爱它，真是勉为其难。我胡乱涂了一篇，不意外的得到七十几分的低分。季老师作为范文朗读的那一篇，我又觉得写得很假（似乎有一句是“树枝在风中像仙女一样摇动”），于是对同桌大肆发表我的见解。季老师见我在下面嘀嘀咕咕，叫我罚站，站在他讲台旁边。初中的作文从此没写好过。
      “官方”的作文不好生写，精力发泄不掉，写起了武侠小说。我接触武侠书藉是几年后的事了，当时脑子里可供借鉴的全是新武侠电影，特别是徐克电影。结果小说里上天入地，充满了爆破特技。和我一起被《东方不败》、《鹿鼎记》、《太极张三丰》熏陶出来的同学们，对我的作品有天然的亲切，再加上我大胆创新，把班上的一干男生女生全写进了故事，这个是教主，那个是侠客，和我关系不好的就是反派。小说颇受欢迎，众人争相传阅。本来用铅笔写的，看的人多了，磨得字迹不清，我赶紧用圆珠笔描红似的描了一遍。
      小说里写到两对恋人，直接取材于生活。90年代初，风气还不像现在这么开放，但已经有男女同学课上传纸条，放学一起走——当然是遮遮掩掩的。一个先到校外，另一个绕小路过去，第二天异口同声说一下课就回家，作业做得如何如何辛苦。欲盖弥彰的小聪明透着那个年龄特有的清新。有男生给心仪的女孩子送他自己的照片，背面写“可以吗？”比朦胧诗还朦胧。又有男生为了时尚，特地剃了个古怪发型，模仿唱《新鸳鸯蝴蝶梦》的黄安，后半个脑袋露出青色头皮，前面的头发一根根钢针似的竖着。不知他女友作何感想，反正我们觉得像个通辑犯。该男生后来移情别恋，与隔壁班的女生约会，他原来的女朋友伤心之下，把以前他送她的礼物打了一个包，全部退还。他红着脸发呆，大约平生第一次意识到“责任”之类的问题。
      有些“事后诸葛亮”总结说，他能如此轻易的换发型，也就能同样轻易的换女友，早该看出来了。不过初中那会儿，也有让我们始终专一、此情不渝的人，那就是歌星。不管是操场上还是花园里，走廊外还是楼道内，随处会听到流行歌曲的旋律。有些是歌抬人，曲子好因而便宜了演唱者，比如林志颖、吴奇隆——《牵挂你的我》有玫瑰色的淡淡的惆怅，《祝你一路顺风》让万千少年提前尝到离别的滋味，以吴奇隆为首的帅气组合“小虎队”更是给一代人留下了深刻记忆；有些时候是人抬歌——《情书》、《飞越迷雾》之类，难度甚高，若不是由张学友、周华健演绎，很难想象也能流传一时。基本上，每个同学都有自己固定的偶像。有位姓朱的男生边扫地边唱《让我欢喜让我忧》，大口大口的吃灰，难怪恩格斯说艺术起源于劳动。另一个女生把孟庭苇那些凄美浪漫的歌词抄满了一大本，硬生生练出了一手好字。郑智化的《水手》和《星星点灯》则最容易引发男生们荒腔走板的大合唱。
      卡拉OK的流行助长了这股趋势。初二时我家买了音响，不过不是VCD，而是CD。一黄一黑两个话筒，黑的更沉，也更敏感。我常随着伴奏哼哼，把声音含在嗓子里吞吞吐吐，被话筒处理过了，居然也不难听。天色暗下去，我蹲在音响前，看那上面闪闪烁烁的光。音量大时，会有一条细细的绿线直冲上去，然后回落下来，变深，变粗，矮矮的光柱，蠢蠢欲动。旁边是一块桔黄色的矩形的灯块，歌曲序号依次呈现，从1到16，循环轮替，气定神闲，仿佛一百年也是这样悠然，有种“山中无甲子”的稳妥。烘托它的是各种按钮上的荧光、提示灯的红红蓝蓝的微光：有时是持续的，有时是一阵急促的游走，明灭飘忽的流动使人想起“细雨湿流光”。
      父母不大赞成我迷恋通俗歌曲，但也不很干涉。作为回报，他们买来的钢琴、小提琴、萨克斯的碟子我都一一照听，最后倾向于萨克斯，而且反复听的只有《回家》和《茉莉花》。
      音响的上一层搁着来不及淘汰的松下录像机，再上一层是劳苦功高的21寸彩电。即使功课最紧的初三，我也想方设法，隔三差五的看《圣斗士星矢》、《戏说乾隆》或者《新白娘子传奇》。主角赵雅芝遍身都是贤淑，不能原谅的是最后与法海握手言和，沦为庸俗的大团圆。主题曲《千年等一回》缠绵婉转，甜而柔韧，像水煮年糕蘸了糖。
      当时有线电视刚刚普及，每晚播一部香港电影，次日上午重播。一节体育课上，上着上着，有同学忽发奇想：“到我家看电视吧？下节课再回来！”他家邻近操场，中间隔一条窄窄的河道。河水浅而浑。众人一打听昨晚放的是《乱世伏魔》（其实就是《倩女幽魂》第二部《人间道》），个个心花怒放。各人以最快的速度搜集砖石，扔到河里，建起一条通往对岸的“浮桥”，歪歪斜斜像练武用的梅花桩。渡河后直奔电视，看得忘了时间，下一节课上，到课率跟缺课率差不多，座位空得触目惊心，老师大大的发火。
      有一次全家去南京参加亲戚的婚礼，我功课紧，不能去，只得请了两个同学晚上来我家陪宿。电水壶还烧着水呢，就出去吃馄饨，吃到一半想起来了，三个人射箭似的往家疾奔。一条长街一条小巷，只跑了七八分钟。开门松口气：水壶刚开始冒白气。我们吃零食、看电视、听CD，他俩打打闹闹“嘭”的从床上滚到床下，我靠在被子上哈哈大笑。
      打闹玩笑天天都有，真正的打架也绝不罕见。班上的男生在这方面很讲规矩，通常约好了放学在操场上见。在这之前，互不相犯；临动手了，还提前去做热身。开打时旁边围着好几圈人。我没有现场观摩，但是第二天的“熊猫眼”是骗不了人的。听说还有人撕破了上衣和裤子。
      班主任吴老师自然恼火。她虽然极有威信，对这一类的“活动”却屡禁不止。也许根据往日的经验，她也明白青春期的躁动是无法禁绝的。最难忘的是初三某一天，她还亲手发动了一场不对称战争。
初三下学期，有个染黄头发的社会青年来找同学的岔儿，吴老师讲课被人打断，教棒一摔，断喝一声：“抓住他！”那青年见势不妙，撒腿就跑。
      那是一个难得的狂欢的下午。三四十个男生“轰”的一声冲出教室，冲下楼梯，冲向林荫道。高的、矮的、胖的、瘦的、彪悍的、斯文的、亲如手足的、前天才打过架的……通通成了盟友。让大家欢欣鼓舞的是这次动手出师有名，有官方支持，有道义上的正确性，何况几十个人堵一个，优势大得无以复加。
      不记得他们到底抓到人没有，因为追着追着我掉了队，身边只有两三个和我一样的二等兵。最后我在树林边停下来了，扶着树干，大口喘粗气，浑身都是汗。定定神才发现，我跑了一圈，不知不觉间回到了教学楼下。一抬头，看见吴老师正在二楼教室窗边探头张望，手上不知拿着谁的围巾；另几扇窗子边聚着十来个女生，漫无目的地朝下俯视。那一刻，心里陡然空落落的。
      男生们还没回来，女生们并没下来，吴老师似乎也有些茫然。下午的校园静谧温煦，另几个班整齐的读书声更加深了这股静意。一刹那间胸口被眷恋的情绪涨得满满的。从来懵懂，此刻却分明意识到再过一百多天就要与这里告别。假如这时候再布置《我爱你，丰中》，我会虔诚端肃，写得比谁都好。白云银亮，阳光刺痛了眼睛。
      金色的阳光在似水流年里洗脱了色，淡银的月光下，我在学校旧址的残砖碎瓦间慢慢的走。十四年前，我跟着大家跑了一圈，转回原点；十四年后，我在外面的世界绕了长长的一圈，回到我的出发地。张爱玲说生命自有它的图案，我们唯有临摹，但若这图案只是一个巨大的圆，却委实简陋得叫人难堪。五千一百一十多天的风风雨雨、欢笑悲屈，竟然只是一出周而复始的荒诞剧吗？
      手机响了，是母亲叫我回去：“把东西收拾收拾，车票放好，明天不是回镇江吗？”我往灯火璀灿的马路上走，身后是断壁残垣，夜色凄迷。我默默的想：“不管是向前直行还是无谓的绕圈，这条路，总归是要走下去的。”