新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

拾荒者

2022-01-11经典散文
[db:简介]
                                   一

       小区里住着三个拾荒者,一个大个子中年女人,一个小个子老太太,一个驼背老头。

       大个子中年女人是他们当中最能干的,地位也似乎最高。每天吃过早饭,就骑着那辆脚蹬三轮车,晃晃荡荡地出来了。她从第一个垃圾房捡起,把捡来的东西往车上一扔,便骑上车子拐到第二个垃圾房。搜寻完第三个垃圾房,就径直骑出了小区。出了小区大门,就没人知道她去什么地方了。

       她把捡回来的东西分出类别,依次堆在9号楼的东房山下。东房山堆满了,就堆在9号楼后面的便道旁,屡屡行行的摆一长溜,好像召开垃圾博览会似的。一种类别的垃圾攒够一定的数量,她便用三轮车送走。再捡到这种类别的垃圾,便又堆到这里了。所以这条便道上,总在开垃圾博览会。我常常想,她到处捡人家扔掉的垃圾,可她摆在这里的垃圾,却没有人捡呢。看来捡垃圾的人,也是有规矩的。
   
       我没见过大个子女人的丈夫,听邻居说是个工人。我见过她的女儿,长得比她好看,白白净净的圆脸,黑乎乎的大眼睛。其实大个子女人也不丑,高高的鼻梁,薄薄的嘴唇,就是脸有点黑。一头披肩长发,用一个发夹胡乱绑在脑后,乱蓬蓬的,好像总也梳不明白。她对自己的工作似乎很满意,看着自己辛苦积攒的一长溜垃圾,颇有一种成就感。

      我每天都要路过这个垃圾博览会。时间长了,便对垃圾产生了兴趣。我一边走路,一边看着垃圾们,头脑里还一边分析垃圾的用途。从垃圾的用途又联想到垃圾的主人,想象主人的样子。每个垃圾身上,都带着主人的信息。从这些垃圾身上,能猜出主人的年龄,性别,职业,家庭状况,甚至能看出主人的性格。我在谍战片里就看过这样的情节,主人公根据生活垃圾,判断垃圾主人的状况。大个子女人在给垃圾分类的时候,不知道能不能想象垃圾的主人。也许想,也许不想。想与不想,她都被动接收了垃圾主人的信息,连同幸福的密码,连同不幸的泪水,连同平庸的无奈,连同疾病的细菌,一同接收了,无论她懂与不懂。与垃圾一同接收的,还有垃圾主人对她的无视、轻视或者蔑视。

       小区里打扑克和闲聊的人群里,总也不见她的身影。同学和老乡的聚会,不知道她是否参加。我很好奇,她那双触碰过无数脏东西的手,在酒桌上拿起筷子的时候,同桌人会是什么感觉。

       我看她那样子,也没心思参加什么聚会。因为远方还有不尽的垃圾在等着她。人的欲望是无休无止的。大有大的欲望,小有小的欲望。她的欲望,便是捡到更多的垃圾。

       她经常和小个子老太太交流经验。有时候她问:你昨天卖多少啊?她的口气,不是真想知道小个子老太太卖多少钱,而是带着轻微的蔑视。言外之意是说:嘁,你能卖多少。

       有一回她说:你都翻干净了?我再看看。说着停下车子,走进小个子老太太刚刚翻过的垃圾房,弯腰翻看起来。

                              二

       小个子老太太只有一米四左右。她不骑三轮车,也不骑自行车,大概也不会骑。她每天都拎着一条塑料编织袋,边走边捡。她的效率自然没有大个子女人的效率高。她打扮得却比大个子女人利索,头上挽着一个利利索索的发髪,身上经常穿一件干干净净的蓝上衣。也许因为她过于瘦小,我总也看不清她的模样。她住的楼房离我家较远,不清楚她家的人员状况。她通常都是嘴里叼着烟,腋下夹着个袋子,一步一步往小区外走。看不出来沮丧,也看不出来高兴。我因为心存同情,遇见她和大个子女人的时候,总是刻意关注她们的表情。看到她们脸上没有我想象的那种愁苦,心也便宽慰起来。但是那次我看见小个子老太太吃力地背了一大捆东西,心里还是被什么东西蛰了一下。

       她背的是一大捆白色的塑料泡沫。泡沫虽然不重,但是体积又宽又高,与她身体的比例极不协调。她矮小的身子,在巨大的泡沫中间夹着,显得更加矮小,似乎要被那捆白色的东西吞没了。她前倾着身子,晃晃悠悠地走,白色的泡沫也跟着晃晃悠悠地颤动。我的目光,好像被那捆泡沫粘住了,也跟着晃晃悠悠地走,一直晃悠到小区门外。

       小区里的房子有大有小,有很多回迁户。大房子里住的基本都是有钱人家,小房子里住的基本都是比较穷的人家。这两个女人住的都是回迁楼,房子好像也不大。

       我搬到这个小区的时候,大个子女人住的平房还没拆迁,就在9号楼这个位置上。我见过她在家门口摆垃圾,一堆一堆的,占了很长一溜过道。我们律师所需要一个收拾厕所的人,我还问过她肯不肯做。她当时正蹲在门口摆垃圾,听见我说话,便抬起头来坚决地说:不做。她坚决的眼神告诉我,我蔑视她了。

       小个子老太太,我是新认识的。我之所以从形形色色的业主中,很快就分辨出她是拾荒者,大概和认识大个子女人有关系。我在小区里遇见大个子女人的时候,总和她打一声招呼,偶尔也问一下收入情况。我得承认,我在所谓同情的背后,也隐藏着好奇。我和她既然已经说过话了,再见面的时候总得打个招呼,要不然她会以为我瞧不起她。当然这只是我一厢情愿的猜测。我因为对她的关注,对垃圾房里的垃圾也就关注起来。路过垃圾房的时候,总是忍不住瞄上一眼,想知道里面都有些什么东西。发现纸壳的时候,我便想,她咋没来呢,一会该让别人捡走了。有时候恨不得捡起来给她送过去,或者想过去告诉她一声。但我终究没有去做,我怕伤到她的自尊。

      其实谁捡不一样呢,垃圾不会瞎掉的。只要稍加留意,总能看见男男女女的拾荒者,急匆匆走进小区。有的骑自行车,有的骑三轮车,也有人像小个子老太太似的,背着一条编织袋。无论是骑车子的还是步行的,都有一个共同的特点:他们的眼睛什么都不看,直奔垃圾房。

                      三

       大个子女人对小个子老太太有点蔑视,对驼背老头更有理由蔑视了。她常常骑在三轮车上,带着居高临下的神情,看着驼背老头和他捡来的垃圾。

       驼背老头个子不高,大约有七十八九岁,耳朵有点聋。他和他老伴住在我们单元楼的地下室里,是新搬来的住户。楼上住着他们的儿孙。他们的儿孙很富裕,根本用不着老头捡垃圾。但是老头待不住,非要去捡。儿孙们拦不住,只好由他去了。

       老头捡的东西很杂,能卖钱的捡,不能卖钱的也捡。他把捡回来的东西都摆在楼下。能卖的摆一摊,不能卖的摆一摊。他把废纸壳用绳子捆起来,堆在地下室扁扁的窗前。把塑料花,玻璃花瓶,或者竹编的花篮,女士小坤兜,各式各样的家庭小摆设,都清洗干净了,像小孩子过家家似的摆在阳台底下。有个兜子坏了,他还用针线一针一针给缝上了。他们其实哪里都不去,生活用品都是儿孙们给买。那个兜子对他们来说,几乎毫无用处。

       他老伴似乎很欣赏这些摆设,经常拄着拐杖,坐在这些摆设旁边的木椅上歇息。他们把单元门口这块地方,当做他们自己家的院子了。我看出来了,这些花篮和小摆设,是驼背老头送给老伴的礼物。他是用这种方式表达爱意呢。

      驼背老头因为耳朵聋,显得有些木讷,甚至有一些老年痴呆的迹象。他可能害怕自己走丢了,从来也不出小区,只在小区里的几个垃圾房之间转悠。有一天,外面下起了大雨,雨水顺着他的老脸流进眼睛,流进嘴里,流进黑色的衣领里。他的身子已经冻得瑟瑟发抖了,还弯着他的驼背,在垃圾房门口转悠。他终于像一个落汤鸡似的往家走的时候,他老伴已经站在单元门口的雨搭下面,拄着拐杖等他半天了。

       他老伴的肤色很白,长着一双黑色的大眼睛,安安静静的,年轻时肯定是个大美人。她幽深的眼睛里,有一些很复杂的东西。她在想什么呢?想自己年轻时的浪漫?想她的家乡?我从来也没问过她和驼背老头是哪里人。从他们的穿戴看,好像是乡下人。这个安安静静的老太太,或许在想念乡下那片绿色的田野,想念自己家的院子,房子,还有她喂过的那些猪鸡鸭鹅。或许在想念村子里的人,想念那些经常和她在一起唠嗑的老姐妹。亦或许,在想念远方的子女吧。

      我从驼背老头呆滞的眼睛里,什么也读不出来。要不是我在搬家的时候,突然看见他眼里露出奇怪的眼神,还以为他不认识我呢。他看见我们往出搬东西,呆滞的眼睛突然出现了罕见的光芒,惊异中似乎带一点留恋,好像在说:咦,他们要搬走了!

       我和他老伴正式道了别。我从没听见驼背老头说过话。他老伴说他会说话,就是耳朵聋了以后,不爱说话了。

                             四

       我的新居还在这个小区,还能看见驼背老头和他的老伴,还有他摆在单元门口的垃圾和花瓶。大个子女人的垃圾博览会,我还是常常路过。偶尔也能看见小个子老太太,嘴里叼着烟,夹着塑料编织袋在小区里晃晃悠悠地走。我也还是偷偷地观察他们的表情,总想在他们的表情里发现点什么。

       外来的拾荒者,总是低着头,直奔垃圾房。我的目光,无法与他们的目光发生交集。我只能观察小区里这三个拾荒者。但是他们的表情都很正常,我什么都没发现。正常有什么不好吗?我在心里偷偷地责备自己。责备完了,依旧因为没有答案而遗憾。有一天,我突然想明白了,没有答案的答案,就是答案。他们不为自己的职业难过,如果拾荒也算职业的话。

       这让我想起十几年前的一对拾荒兄弟。我那时还在另一个小区居住。有一天我发现,拾荒人中突然多出一对小兄弟来。哥哥大约有十四五岁,弟弟只有十一二岁。小哥俩的衣服脏兮兮的,脸也不太干净。他们很爱说话,童声童气的,一路都不闲着。他们一拐进小区,我就知道他们来了。

       开始我以为他们是放假的学生。后来看到学生开学了,他们还照常出来,才知道他们已经辍学了。我看不见他们脸上有愁容,总是乐呵呵的。弟弟还经常撒娇地向哥哥要雪糕吃。一到这时候,哥哥就从兜里掏出钱来递给弟弟。弟弟眉开眼笑地接过钱,飞快地跑进商店。有时候买两块雪糕,有时候只买一块。弟弟通常坐在车子上吃。脏兮兮的小手拿着雪糕,心满意足地往嘴里送。哥哥则一边骑三轮车一边吃,或者只看着弟弟吃。

      知道他们是辍学少年,我便留意起来。兄弟俩总是一边说话,一边在垃圾房翻捡东西,大概是在交流什么东西该捡,什么东西不该捡。哥哥把有用的东西捡起来,扔进车里,把没用的随手扔掉。弟弟也把有用的东西扔进车里,把没用的甩掉。但是弟弟总爱把易碎的东西使劲往地上摔。遇见破罐子,破瓶子,破碗之类的东西,他就高高举起来,用尽全身力气,狠劲摔下去。摔完了,便哈哈大笑。

       每次听到这些破瓶子破罐子摔碎的声音,我的心都会刺痛。我从那孩子哈哈的笑声里,听出了另一种声音。那声音很复杂,不是一句两句能说清楚的。

       我有好几次想截住他们,问他们为什么不上学,家里都有什么人。但一直也没有勇气。我看他们不像本地人,不知道他们什么来路。我怕和他们搭上话以后,他们会注意到我,会知道我们家的具体住址。 对他们,我心里还是不太托底。

       后来那哥俩突然间就不来了。

       我便暗暗琢磨,他们是上学去了呢,还是转移阵地了呢。是随着父母搬走了呢,还是已经没有父母了呢。早知道这样,不如当初问一问了。

        生活中,常常会遇到这种遗憾。

        我外出旅行回来,发现驼背老头不见了。他老伴也不在门口坐着了。花瓶和花篮也不见了踪影。那个单元门口空荡荡的,一下子冷清了许多。原来驼背老头的老伴去世了。驼背老头被外地的女儿接走了。
  
       地下室扁扁的窗前,仍旧堆放着一小捆纸壳。落满灰尘的纸壳上,隐隐约约露出几个“请勿倒置”的字样。

文章评论