拾荒者

                                   一

       小区里住着三个拾荒者，一个大个子中年女人，一个小个子老太太，一个驼背老头。

       大个子中年女人是他们当中最能干的，地位也似乎最高。每天吃过早饭，就骑着那辆脚蹬三轮车，晃晃荡荡地出来了。她从第一个垃圾房捡起，把捡来的东西往车上一扔，便骑上车子拐到第二个垃圾房。搜寻完第三个垃圾房，就径直骑出了小区。出了小区大门，就没人知道她去什么地方了。

       她把捡回来的东西分出类别，依次堆在9号楼的东房山下。东房山堆满了，就堆在9号楼后面的便道旁，屡屡行行的摆一长溜，好像召开垃圾博览会似的。一种类别的垃圾攒够一定的数量，她便用三轮车送走。再捡到这种类别的垃圾，便又堆到这里了。所以这条便道上，总在开垃圾博览会。我常常想，她到处捡人家扔掉的垃圾，可她摆在这里的垃圾，却没有人捡呢。看来捡垃圾的人，也是有规矩的。
   
       我没见过大个子女人的丈夫，听邻居说是个工人。我见过她的女儿，长得比她好看，白白净净的圆脸，黑乎乎的大眼睛。其实大个子女人也不丑，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，就是脸有点黑。一头披肩长发，用一个发夹胡乱绑在脑后，乱蓬蓬的，好像总也梳不明白。她对自己的工作似乎很满意，看着自己辛苦积攒的一长溜垃圾，颇有一种成就感。

      我每天都要路过这个垃圾博览会。时间长了，便对垃圾产生了兴趣。我一边走路，一边看着垃圾们，头脑里还一边分析垃圾的用途。从垃圾的用途又联想到垃圾的主人，想象主人的样子。每个垃圾身上，都带着主人的信息。从这些垃圾身上，能猜出主人的年龄，性别，职业，家庭状况，甚至能看出主人的性格。我在谍战片里就看过这样的情节，主人公根据生活垃圾，判断垃圾主人的状况。大个子女人在给垃圾分类的时候，不知道能不能想象垃圾的主人。也许想，也许不想。想与不想，她都被动接收了垃圾主人的信息，连同幸福的密码，连同不幸的泪水，连同平庸的无奈，连同疾病的细菌，一同接收了，无论她懂与不懂。与垃圾一同接收的，还有垃圾主人对她的无视、轻视或者蔑视。

       小区里打扑克和闲聊的人群里，总也不见她的身影。同学和老乡的聚会，不知道她是否参加。我很好奇，她那双触碰过无数脏东西的手，在酒桌上拿起筷子的时候，同桌人会是什么感觉。

       我看她那样子，也没心思参加什么聚会。因为远方还有不尽的垃圾在等着她。人的欲望是无休无止的。大有大的欲望，小有小的欲望。她的欲望，便是捡到更多的垃圾。

       她经常和小个子老太太交流经验。有时候她问：你昨天卖多少啊？她的口气，不是真想知道小个子老太太卖多少钱，而是带着轻微的蔑视。言外之意是说：嘁，你能卖多少。

       有一回她说：你都翻干净了？我再看看。说着停下车子，走进小个子老太太刚刚翻过的垃圾房，弯腰翻看起来。

                              二

       小个子老太太只有一米四左右。她不骑三轮车，也不骑自行车，大概也不会骑。她每天都拎着一条塑料编织袋，边走边捡。她的效率自然没有大个子女人的效率高。她打扮得却比大个子女人利索，头上挽着一个利利索索的发髪，身上经常穿一件干干净净的蓝上衣。也许因为她过于瘦小，我总也看不清她的模样。她住的楼房离我家较远，不清楚她家的人员状况。她通常都是嘴里叼着烟，腋下夹着个袋子，一步一步往小区外走。看不出来沮丧，也看不出来高兴。我因为心存同情，遇见她和大个子女人的时候，总是刻意关注她们的表情。看到她们脸上没有我想象的那种愁苦，心也便宽慰起来。但是那次我看见小个子老太太吃力地背了一大捆东西，心里还是被什么东西蛰了一下。

       她背的是一大捆白色的塑料泡沫。泡沫虽然不重，但是体积又宽又高，与她身体的比例极不协调。她矮小的身子，在巨大的泡沫中间夹着，显得更加矮小，似乎要被那捆白色的东西吞没了。她前倾着身子，晃晃悠悠地走，白色的泡沫也跟着晃晃悠悠地颤动。我的目光，好像被那捆泡沫粘住了，也跟着晃晃悠悠地走，一直晃悠到小区门外。

       小区里的房子有大有小，有很多回迁户。大房子里住的基本都是有钱人家，小房子里住的基本都是比较穷的人家。这两个女人住的都是回迁楼，房子好像也不大。

       我搬到这个小区的时候，大个子女人住的平房还没拆迁，就在9号楼这个位置上。我见过她在家门口摆垃圾，一堆一堆的，占了很长一溜过道。我们律师所需要一个收拾厕所的人，我还问过她肯不肯做。她当时正蹲在门口摆垃圾，听见我说话，便抬起头来坚决地说：不做。她坚决的眼神告诉我，我蔑视她了。

       小个子老太太，我是新认识的。我之所以从形形色色的业主中，很快就分辨出她是拾荒者，大概和认识大个子女人有关系。我在小区里遇见大个子女人的时候，总和她打一声招呼，偶尔也问一下收入情况。我得承认，我在所谓同情的背后，也隐藏着好奇。我和她既然已经说过话了，再见面的时候总得打个招呼，要不然她会以为我瞧不起她。当然这只是我一厢情愿的猜测。我因为对她的关注，对垃圾房里的垃圾也就关注起来。路过垃圾房的时候，总是忍不住瞄上一眼，想知道里面都有些什么东西。发现纸壳的时候，我便想，她咋没来呢，一会该让别人捡走了。有时候恨不得捡起来给她送过去，或者想过去告诉她一声。但我终究没有去做，我怕伤到她的自尊。

      其实谁捡不一样呢，垃圾不会瞎掉的。只要稍加留意，总能看见男男女女的拾荒者，急匆匆走进小区。有的骑自行车，有的骑三轮车，也有人像小个子老太太似的，背着一条编织袋。无论是骑车子的还是步行的，都有一个共同的特点：他们的眼睛什么都不看，直奔垃圾房。

                      三

       大个子女人对小个子老太太有点蔑视，对驼背老头更有理由蔑视了。她常常骑在三轮车上，带着居高临下的神情，看着驼背老头和他捡来的垃圾。

       驼背老头个子不高，大约有七十八九岁，耳朵有点聋。他和他老伴住在我们单元楼的地下室里，是新搬来的住户。楼上住着他们的儿孙。他们的儿孙很富裕，根本用不着老头捡垃圾。但是老头待不住，非要去捡。儿孙们拦不住，只好由他去了。

       老头捡的东西很杂，能卖钱的捡，不能卖钱的也捡。他把捡回来的东西都摆在楼下。能卖的摆一摊，不能卖的摆一摊。他把废纸壳用绳子捆起来，堆在地下室扁扁的窗前。把塑料花，玻璃花瓶，或者竹编的花篮，女士小坤兜，各式各样的家庭小摆设，都清洗干净了，像小孩子过家家似的摆在阳台底下。有个兜子坏了，他还用针线一针一针给缝上了。他们其实哪里都不去，生活用品都是儿孙们给买。那个兜子对他们来说，几乎毫无用处。

       他老伴似乎很欣赏这些摆设，经常拄着拐杖，坐在这些摆设旁边的木椅上歇息。他们把单元门口这块地方，当做他们自己家的院子了。我看出来了，这些花篮和小摆设，是驼背老头送给老伴的礼物。他是用这种方式表达爱意呢。

      驼背老头因为耳朵聋，显得有些木讷，甚至有一些老年痴呆的迹象。他可能害怕自己走丢了，从来也不出小区，只在小区里的几个垃圾房之间转悠。有一天，外面下起了大雨，雨水顺着他的老脸流进眼睛，流进嘴里，流进黑色的衣领里。他的身子已经冻得瑟瑟发抖了，还弯着他的驼背，在垃圾房门口转悠。他终于像一个落汤鸡似的往家走的时候，他老伴已经站在单元门口的雨搭下面，拄着拐杖等他半天了。

       他老伴的肤色很白，长着一双黑色的大眼睛，安安静静的，年轻时肯定是个大美人。她幽深的眼睛里，有一些很复杂的东西。她在想什么呢？想自己年轻时的浪漫？想她的家乡？我从来也没问过她和驼背老头是哪里人。从他们的穿戴看，好像是乡下人。这个安安静静的老太太，或许在想念乡下那片绿色的田野，想念自己家的院子，房子，还有她喂过的那些猪鸡鸭鹅。或许在想念村子里的人，想念那些经常和她在一起唠嗑的老姐妹。亦或许，在想念远方的子女吧。

      我从驼背老头呆滞的眼睛里，什么也读不出来。要不是我在搬家的时候，突然看见他眼里露出奇怪的眼神，还以为他不认识我呢。他看见我们往出搬东西，呆滞的眼睛突然出现了罕见的光芒，惊异中似乎带一点留恋，好像在说：咦，他们要搬走了！

       我和他老伴正式道了别。我从没听见驼背老头说过话。他老伴说他会说话，就是耳朵聋了以后，不爱说话了。

                             四

       我的新居还在这个小区，还能看见驼背老头和他的老伴，还有他摆在单元门口的垃圾和花瓶。大个子女人的垃圾博览会，我还是常常路过。偶尔也能看见小个子老太太，嘴里叼着烟，夹着塑料编织袋在小区里晃晃悠悠地走。我也还是偷偷地观察他们的表情，总想在他们的表情里发现点什么。

       外来的拾荒者，总是低着头，直奔垃圾房。我的目光，无法与他们的目光发生交集。我只能观察小区里这三个拾荒者。但是他们的表情都很正常，我什么都没发现。正常有什么不好吗？我在心里偷偷地责备自己。责备完了，依旧因为没有答案而遗憾。有一天，我突然想明白了，没有答案的答案，就是答案。他们不为自己的职业难过，如果拾荒也算职业的话。

       这让我想起十几年前的一对拾荒兄弟。我那时还在另一个小区居住。有一天我发现，拾荒人中突然多出一对小兄弟来。哥哥大约有十四五岁，弟弟只有十一二岁。小哥俩的衣服脏兮兮的，脸也不太干净。他们很爱说话，童声童气的，一路都不闲着。他们一拐进小区，我就知道他们来了。

       开始我以为他们是放假的学生。后来看到学生开学了，他们还照常出来，才知道他们已经辍学了。我看不见他们脸上有愁容，总是乐呵呵的。弟弟还经常撒娇地向哥哥要雪糕吃。一到这时候，哥哥就从兜里掏出钱来递给弟弟。弟弟眉开眼笑地接过钱，飞快地跑进商店。有时候买两块雪糕，有时候只买一块。弟弟通常坐在车子上吃。脏兮兮的小手拿着雪糕，心满意足地往嘴里送。哥哥则一边骑三轮车一边吃，或者只看着弟弟吃。

      知道他们是辍学少年，我便留意起来。兄弟俩总是一边说话，一边在垃圾房翻捡东西，大概是在交流什么东西该捡，什么东西不该捡。哥哥把有用的东西捡起来，扔进车里，把没用的随手扔掉。弟弟也把有用的东西扔进车里，把没用的甩掉。但是弟弟总爱把易碎的东西使劲往地上摔。遇见破罐子，破瓶子，破碗之类的东西，他就高高举起来，用尽全身力气，狠劲摔下去。摔完了，便哈哈大笑。

       每次听到这些破瓶子破罐子摔碎的声音，我的心都会刺痛。我从那孩子哈哈的笑声里，听出了另一种声音。那声音很复杂，不是一句两句能说清楚的。

       我有好几次想截住他们，问他们为什么不上学，家里都有什么人。但一直也没有勇气。我看他们不像本地人，不知道他们什么来路。我怕和他们搭上话以后，他们会注意到我，会知道我们家的具体住址。 对他们，我心里还是不太托底。

       后来那哥俩突然间就不来了。

       我便暗暗琢磨，他们是上学去了呢，还是转移阵地了呢。是随着父母搬走了呢，还是已经没有父母了呢。早知道这样，不如当初问一问了。

        生活中，常常会遇到这种遗憾。

        我外出旅行回来，发现驼背老头不见了。他老伴也不在门口坐着了。花瓶和花篮也不见了踪影。那个单元门口空荡荡的，一下子冷清了许多。原来驼背老头的老伴去世了。驼背老头被外地的女儿接走了。
  
       地下室扁扁的窗前，仍旧堆放着一小捆纸壳。落满灰尘的纸壳上，隐隐约约露出几个“请勿倒置”的字样。