笑忘歌

　　再一次见面时，光阴已在它的轨迹上滑过两个春秋。

　　出站口人潮涌动，我看见你站在中央，宛如时光洪流里的一座岛屿。白花花的阳光晃得你睁不开眼睛，但你竭力睁着，用游弋的目光编织筛子，将我从水中捞出来。我看见你笑了，阳光通透，笑靥如此明净。

　　当我们拍过彼此的肩膀，时光似乎错乱。两年前把刘鑫送上车以后，你也是这样拍了拍我的肩膀，喊我往回走。走过西门时，佳伟正好路过，他原打算悄无声息离开的，不巧被我们撞见。于是都停下来，拥抱，告别，迅速转身。学过武术的佳伟，在我眼里一直都是壮汉，谁想到毕业时他会哭？我记住了那股风，它从我们耳畔掠过，划过桐树时有呢喃低语，那是四年的时光在倾诉别愁吗？我们没有回头，决然走进了最后一个清晨。学弟学妹仍然要跑早操，那些熟悉的教学楼却蒙上了稀薄的水雾。下午你在篮球场和老乡打着告别之战，落雨了，像是老天爷的苦心安排。我也和佳伟一样，选择了不辞而别。

　　我们是同一块石头砸出的波纹，朝不同水域进发。目尽处烟波浩渺，原以为再也看不见你了。如今多么好，我们并排走路，就像重新回到大学时代，所有失去的被再一次拥有。

　　傍晚，我们去蒸水河畔散步。河水宽阔，承接落日的柔光。满江的余红被风揉搓，飞鸟投林，对岸的树木蓊蓊郁郁。一切都是那么美，如同几年前你描述的那样。水流缓慢，它留恋着什么呢？远处没有一个奔赴，它要和我们一起回溯时光。等华灯初上，公园里满是纳凉之人。拱桥与水里的倒影合成一轮满月，站在最顶端的人贪恋那里的凉风，久久不肯移步。桥头有人弹吉他，那么熟悉的歌声，细细听了，是赵雷的《画》。我说没有赵雷的沧桑感，你不客气地回我：“不服气你去唱啊。”有管理人员过来撵人，观众激愤，我也替卖唱者说情，这时你回头笑我：“不是说不好听吗？”都笑。两年过去了，你我未曾改变。

　　回去时你唱起了那首歌，很久很久了，我几乎已经把那些旋律遗忘了。然而，当它们抖落泥土、浮出水面时，仍然是新鲜如昨的模样。你的嗓音躲过了时光的追杀，它是透亮的，未见锈迹斑驳。

　　“青春是手牵手坐上了永不回头的火车/总有一天我们都老了/不会遗憾就OK了/伤心的都忘记了/只记得这首笑忘歌/那一年天空很高，风很清澈/从头到脚趾都快乐……”




　　六年前，我在高三教室。窗外的杨树高耸入云，阳光撞在枝叶上，碎了一地。斑驳的光影随风移动，晃着我的眼眸。缝隙里的天空悠远神秘，如同即将来临的大学生活。那时的疲倦都被想象消解，远方与我同在。我想象自己远离家门，和来自天南海北的同学相遇相知，成为莫逆之交，我们一起做梦，感受最美年华里的每一个精彩瞬间……就这样，大学成了神话般的存在。它不仅是我生命里未知的远方，也是我蜕变的一次重要机遇。不能否认，我很想远远地离开乡村，甩掉自己的闭塞与拘谨。我渴望在未知之地铺开白纸，线条重构，色彩新染，那将是多么美的一幅图画呀！

　　然而在七月间，面对厚厚的报考资料，我迷失了。最后为了稳妥起见，我选了家门口的一所矿业高校保底。在这年九月，我没有办银行卡，没有买行李箱，只用了半个多小时便抵达虚设的远方，内心的失落可想而知。当我拿想象里的事物和现实对比时，远方轰然倒塌。在QQ上看到高中同学晒出的照片，有在沙滩捡贝壳的，有在江南划船的，我只有羡慕的份儿。我试图说服自己，远方不能用距离的远近来判断，它应是心里的一个目标，把生活过精彩了，脚下的土地便是远方。

　　这样，在军训时我开始了对自己的叛变。以前在人前不敢表现自己，众目睽睽之下会感到浑身不自在，现在我硬逼着自己上前去，拉歌时唱了《传奇》。军训完以后我报了十几家社团，像文学社、学生会、声乐团等等，挨着去参加面试。可以想见，一个木讷之人在台上推销自己时，他是多么的吃力与尴尬。我清楚记得，在声乐团面试时，学长评委们对我的歌声不屑一顾，他们肆无忌惮地说笑，让我感受到了疼痛。撕裂自己，和过去说再见，不可能一帆风顺。全部面试完之后，我只被两家文学社看中。这很容易理解，耍笔杆和耍嘴皮子是不同的本事。

　　几年以后，当我们一起回忆这段往事，你说太不可思议了，那时的我真凶猛，什么活动都要参加一下，活脱脱“二货青年欢乐多”。

　　这时候你已经出场两次。第一次是军训时，每排出几个人进行篮球比赛。我们虽在同一排，但是仍分不清谁是谁。比赛开打，我看见有位身体瘦削，身高并不占优势的同学，他左躲右闪，快如闪电，运球投篮一气呵成。这样一个小伙，想不记住都难。那个人便是你了，祥文，来自衡阳的你带着南方的朝气，出现在那年初秋的篮球场。第二次出场是在325宿舍，班长召集大家去你们宿舍开会。内容倒是忘了，只记得那时我们刚脱下军装，都黑不溜秋的，向冲一度让我误以为他是海南人。你当时刚睡醒吧，那么多人涌进去，你在上铺看着，目光凌厉。我还在想，这人还挺傲的嘛。

　　后来的故事大概还有很多细节，只是时光久远，那些闪光的末梢都被洪流裹挟，湮灭在了河床底部，成为大脑沟回里的一片化石。不被遗弃，也不会复活。

　　当然，也有不少细节留存下来。

　　还记得口语课上，我战战兢兢地朗诵《Thefurthest distance in the world》。当我开口时，那么多同学都在旁若无人地说笑，你提醒大家保持安静。那时你一定捕捉到了我伪装出来的勇敢，悬崖的边缘你扔过来一根绳子。很多年过去了，我独独不能忘记这个微小的事情。它揭示了你善良的内心。

　　然后就到了大一寒假。那时候QQ空间流行点名游戏，就是选几个最要好的朋友，把一些题目转发给他，让他填好了发在日志里。我不知道你为什么会想到我，反正很感动。要知道我一直渴望倾盖如故的友情，在有关远方的构想里，一直有一群光鲜的青年带领我往前奔跑。

　　到这里，我们算是相识了吧。




　　后来就像一场拔河比赛。回家干农活，我活在现实世界中，每次在麦地里撒猪粪，我都会想，毕业之后我会不会被这泥土的锁链拽回村子？返回学校后，我重新踏上寻找远方的旅程，将叛变自己的谋划往前推进。

　　我有许多朋友，小崔、金子、战伟、太君……他们和我非常相似，都是兄弟两个，生长在农村，渴望大学能让自己出人头地。从某种意义上说，我们都在进行着虚设远方的游戏。因为背景相同，我们很自然打成了一片。但是你与众不同，你比我们都光鲜，拥有阳光的明媚，总带着小说里的主角光环。许多同学都被你带动，迷上了篮球、五月天乐队、CF游戏。你是我的另一种存在方式，是理想中那个闪耀的模样。我有时候刻意模仿你，以抵抗自己的缄默与黯然。这可能就是我渴望与你相知的原因。

　　你总能看出我的不安：解构重组，时时被巨大的惯性拦腰截断。我记得你对我说过：要勇敢，要自信，要洒脱。这正是我渴求的几样品质，可是锁链收紧，要跳出自己何其难！你说运动可以改变一个人，然后我就跟着你去了篮球场。这是破天荒的事情，从小到大我都是宅男，与运动绝缘。小时候第一次玩篮球被膀大腰圆的同学撞倒在地，膝盖淌血；中学时体育老师喝醉了，心血来潮非要教我投篮，屡投不中，受到一阵嘲讽。有这两件事在前，可以想见，我对篮球的抵触有多强烈。

　　你和佳伟、刘鑫完美组合，运球、传球、三步上篮，配合默契，流畅动人。而别人都是不值一提的虚设障碍。我更不堪，是场地中间的木头桩子，完全不会动弹了。你总是把球传给我，即便失分也在所不惜。后来呢，我自动退到了场地边缘。你喊了我几次，只能摇头了。为了不辜负你，我在大二选报了篮球课，将木桩的尴尬进行到底。

　　比篮球更陌生的是KTV。银幕上的KTV总是透着浑浊与暧昧，绚烂的背景配合嘈杂声，酒杯中红色液体晶莹，如同泪与血的混合体，烟雾自肺腑倾吐，看不清红男绿女的面庞，一切都像是浸在奢靡的幻梦……这是我对KTV的误解，它的面纱直到光棍节这天才被揭开。这天校园里的单身男女都显得躁动，宿舍楼不断传出狼嚎般的《单身情歌》，有人扬言要去超市捏巧克力，并随手塞进一张纸条：分手吧。当然，只是玩笑而已。你软磨硬泡拉着我去KTV，这在我仍是破天荒的一件事。走过冷风吹袭的街头，我发现自己在哆嗦。这里离家不远，如果遇见熟人可就完了，村民向来视KTV为不洁之地。在大厅排队时，有几位描眉画眼的女子带着香气走过，我的脸烧起来。等进了包间，终于可以长出一口气。

　　有许多情景已经被时光漂洗至泛白，甚至空白，但我永远记得这一晚你的忧郁。那么多歌都不记得了，独有这首《突然好想你》不能忘怀。你在暗处，我只能通过声音辨识你的心情。说不清究竟是什么触动了我，唯一确定的是，你是一个有故事的人。后来我们在黎明返回学校，走到二教时你说起高中的失恋，说起好几年都不敢听五月天的歌。这也是我第一次听到这个乐队的名字，你轻轻缓缓唱了那么一句“那一年天空很高，风很清澈/从头到脚趾都快乐……”，我便记住了。

　　再一次听你唱歌就到了初夏时节。五月的风裹挟着周边村庄的麦苗清香，校园里的樱花与牡丹落尽了，蔷薇开始挥舞粉色拳头。农历四月十九，你的生日。南门外的湘菜馆，你用一桌故乡的菜肴款待我们。红辣椒、青辣椒、泡山椒……每一样菜里头都有半数的辣椒。我们龇牙咧嘴地吃着，你在旁边笑。喝了许多啤酒，喝多了就开始乱说话。最后拆蛋糕时众人皆已吃撑，便抓起奶油开打。你笑啊躲啊，钻到老板娘背后也不能幸免。收场时每个人都成了大花猫。我们勾肩搭背，左摆右晃。有人吐了，有人躺在地上不省人事。于是抬死猪一样举起来，喊啊唱啊，招摇过市。我听见你唱的是《笑忘歌》，声音含混不清：“青春是手牵手坐上了永不回头的火车。”




　　记忆里，确实有一列火车开往他乡。几年后，当我翻出彼时的照片，毫无预兆地就被画面里的年轻面庞刺中。那是我第一次坐火车，你在斜对面用手机捕捉了这颇具意义的一瞬间：阿亮、菠菜、刘鑫、红超凑过脑袋，我们一起笑，画面就此定格。旅途的终点是洛阳城，彼时恰在四月中旬，古都已被牡丹攻陷。然而，沿途之美并不亚于终点，豫西大地的麦子正在抽穗，一树树泡桐花冷不防就跳出来，扯着我们的视线，久久不放。我们嗑瓜子打牌，纵情说笑，虽然没有开口唱歌，但心中却一直哼着歌曲。

　　再次来到五月。你和刘鑫站在河岸上，我在河里。村庄静静地安卧在半里之外，麦田在我们四周，散发浓郁的麦香气息。风带着无尽的温柔，拂过大地上的一切事物。不远处的大马路偶然有车跑过，带着光柱与呼啸，刺破夜的温柔。那般迅疾，夜的伤口不治而愈。在盛大的静谧里，你和刘鑫开始唱歌了。我们都是“五迷”，关于友情的歌自然会被搬出来。我在河里，口中咬着手电筒，两手探在水下，龙虾攀着石头一动不动。你们的歌声逗引了我的歌喉，然而我是无法开口的。那一晚我们带上龙虾，骑上摩托，在村外的小路跑成了一阵风。当我回首往事，那一晚变得不太真切，恍若一场迷梦。

　　六月。你说考试这么累，不如出去玩吧。我们逃掉了材料力学课，去师专玩。这一晚是师专的毕业晚会，操场上挤满了青春的男女，节目都是煽情的，相当于预演了我们的青春散场。晚会结束后操场很快空了，刘鑫去找蘑菇头，红超去找小辣椒。她们快要离开了，爱情故事或许需要一些承诺。留下佳伟、你、我。夏天的风仍然在周围吹拂，我们说的一切，它都会记得。说到了五月天的新专辑，说到毕业之前一定要看一次五月天的演唱会。后来你独自一人去了一次武汉，在现场传回照片：万头攒动，手机屏幕形成光的海洋。而其他人都没有兑现诺言。

　　有很多很多往事就这么过去了，青春的火车在一年之后抵达终点。四年，原以为很长很长，到了末尾才发觉，不过是一转眼。

　　最后一晚我们也是在KTV度过，原说是要熬通宵，但是唱到一点多就歪歪斜斜地睡倒了。或许我们真累了，下一站将要去哪里？下一站还能不能遇见你？问号布满天空，一恍惚，就是黎明了。

　　一恍惚，车厢已不再属于我们，所有的故事只能仓促收尾。我们扛起各自的大包小包，给学弟腾地方。九月的时候会有新的年轻人填补宿舍的空缺，他们不知道谁在那些床铺上睡过，也不知道时光褶皱里的卧谈会以及青春迷惘。所有的痕迹在六月时已被抹去了，墙壁是新粉刷的，桌椅是新的。时光转了四年，重现回到起点。主角变了，故事依然按老的情节，没有波澜壮阔，只有一群基友在校园游逛，只有一些细小的，捧也捧不起，忘也忘不掉的闪光瞬间。而正是这闪光的瞬间构成了我们相知的全部。相知不需要刀山火海，那是电视里的情节，它仅仅需要细水长流的陪同。到最后我算是懂了。



　　两年后，我去衡阳看你，像是完成一场交付仪式。

　　你带我去吃衡阳鱼粉，走过西渡镇最美的公园，在蒸水河忆及大学的全部。

　　我们还说了眼下，你在深圳读研，继续着光鲜的生活；而我果然被村庄的锁链拴住，在家门口的工厂当着绘图机器，日复一日，所有远方都死去了。

　　你肯定很失望，我还是那个不勇敢的我，离家远一点就会底气不足，只好在这熟悉之地平凡如故了。你肯定很失望，在你家饭桌上我还是那么拘谨，没有半点你渴望我拥有的洒脱与自信。

　　在那场旷日持久的拔河比赛里，我彻底输了。或许，最终我们只能成为平凡的自己。

　　就像《笑忘歌》最后一句唱的那样：这一生志愿只要平凡快乐，谁说这样不伟大呢？