新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

竹林里

2022-01-11经典散文
[db:简介]
竹林里
     北国的春总是来得这么毫无防备,去得又是那么地迅疾。当我回过神来的时候,只踩着她曳地的裙裾,晃得我好一阵恍惚。
    儿时的春是不穿曳地长裙的,只着镶着荷叶边的粉嫩上衣和淡绿色的灯笼裤,蹦蹦跳跳地和我捉蝴蝶、玩竹蜻蜓、逮绿莹莹的极好看的蚂蚱。在外婆家四周浓密苍翠的竹林里,我们不知疲倦地穿梭和嬉闹。安静下来的时候,我们一起赏那森森的凤尾,听那细细的龙吟,由衷地赞叹那千百竿翠竹的横斜交错和郁郁葱葱。我们看到所有的竹身挺拔笔直,那些被晨雾打湿的竹叶晶莹剔透。
   在竹林中恣意穿梭的风,总是拂乱我的花裙子后又捋顺外婆鬓边的碎发。虽然已过花甲,可在儿时的我看来,外婆真是个大美人哪!她个儿高挑出众,柔和的脸庞时常盛满鲜花一般的笑容,每笑起来双眼会像月牙一般极好看地弯起。外婆的手腕上爬满了褐色斑点,常年戴着一只翠绿色的玉镯。左手的无名指上始终带着一枚金灿灿的戒指,听说这两件首饰是外公送与外婆的结婚礼物。如今我还记得外婆掌心里那厚厚的茧子,还记得当她摩挲我脸颊的时候,那股掺杂着丝丝刺痛的暖流。
   儿时的我喜欢盯着满院里忙碌的外婆看,时间久了,就会陷进那一直未有答案的幻想中:外婆结婚时,她的花轿真像火苗一样红吗?那时,外婆十八岁就可以当外公的新娘了吗?婚后,外公真的还要去上学吗?外公上学去了,那外婆在家都干嘛呢?当我缠着外婆索要这些问题的答案时,她总是笑笑,双眼像月牙一般弯弯的,好看极了!后来,从妈妈那里,我知道外婆未出嫁时是我们那儿望族张家的大小姐,饮食起居都是由丫鬟伺候的。再后来,我忍不住会想古人的十指不沾阳春水说的可是外婆未嫁时?
    外婆忙完手里的活,发现我还在那儿幻想发愣,就唤我到她跟前,翻出几本经书给我。那经书在儿时的我眼里实在算不得好看,油黄的颜色、好像家里土制的茶碱。书脊处虽有外婆细密的针脚,但牵拉着自家纳鞋底用的大白粗麻线。书中的大楷字迹就像一串串被草绳垂直拴着的黑蝈蝈。当时已上小学的我约莫认得黑蝈蝈的内容,其中两本的封皮上写着《大悲咒》、《往生咒》,另外几本封皮已经剥落,裸露着蝈蝈间的黄白肚皮。我就一只一只地研究,多数都是佛曰,父母、行善、修福之类的话。外婆坐在一旁帮着我研究,指着其中几只蝈蝈对我说这是“王元买父”,这王元自己的父母双亡,看着别人有双亲奉养,非常眼羡,便从街头买回一位流浪老汉作为父亲供养起来。年幼的我,看不懂外婆当时的灼灼目光,只知为自己用不着花钱买父一事而暗自窃喜。
    似乎一夜间,春褪下她极好看的灯笼裤和镶有荷叶边的粉上衣,换上了一身散发着苹果味的连衣裙,在竹林间流连忘返。曾经旁逸交错、郁郁葱葱的翠竹不知从什么时候起开始有些泛黄,有几竿我曾经攀爬过的竹子竟开出了白色的小花。外婆给我说过当竹子开花的时候它就要老去了。然而即便要老去的吧,竹身依然笔直,被晨雾打湿的竹叶虽不再剔透,可晶莹如初。
   每逢周末的时候,我急匆匆的脚步声往往会惊扰到竹林的小憩、春的沉思和蝴蝶的好梦!看望过外婆,我还得赶车到镇上的学校。而平日里长与外婆相伴的便是我儿时相与极好的竹林、春和花蝴蝶!
   早在妈妈念初中时,外公便离开了外婆。他们刚结婚那会儿,外公每星期离开的时候,留给外婆的是家里家外所有的活儿,还有那时时需要操心的一家老小。然而这次的离开,六女一子、十多亩田地、方圆两亩多的竹林和无人相伴的日日夜夜,便成了外公留给外婆的念想。也是外公的这次离开,外婆开始了抽烟,那袅袅依依的烟雾将外婆布满皱纹的脸庞绣成了我所着迷的画像,我仿佛从这幅画像里读出了外婆沧桑的世界。
   外婆最小的女儿——妈妈出嫁后不久,外婆就将种不过来的田地都租了出去,自己守着那方圆两亩多的竹林。我看见外婆负着双手,绕着竹林踱步的时候越来越多。看见剥露的竹笋,外婆的双眼便像月牙一般弯起。看见成熟的竹子,外婆已不再用它们来编制竹器了,就由着它们一直长啊长啊长。但凡有邻居需要一颗两颗竹子派个什么用场,外婆总是爽快地答应来人,且让他们将自己精心照料的竹子伐倒、拉走而不取分文。每当伐竹的时候,我就像蝴蝶穿花一般尾着外婆,一路上大声地唱着外婆教我的歌谣:“大姐粉白,二姐紫色,三姐三打扮,四姐嫁老憨,五姐红毛丹,六姐、七姐一枝花,八姐、九姐好人家,观音老母十姊妹,同锅吃饭各修行。“
   每年的农历七月十二常常是我无比热盼的一天,这也是外婆最为高兴的一天。这天,姨妈们都会携家带口,或乘车、或走路,从这边山脚、那边山洼赶来,围坐在竹林的荫凉里!每到这天,我便尽情地在竹林里徜徉,尽情地寻访我儿时的春和花蝴蝶,和她们叙叙幼时的话题,对她们说说心中的感激!外公因病走了,正当盛年的舅舅也因病走了,同一年内舅舅的儿子——我挺喜欢的二表哥因意外的爆炸事故也走了,紧接着大姨因病也走了。日夜陪伴在外婆身边的只有她们。
   农历七月十二,外婆生日这天,能围坐在竹林荫凉里的亲人已然少了。外婆那高高的个儿才及我的肩了;柔和的脸庞依然盛满鲜花般的笑容,可流年的踪影也是不少了;玉镯青绿、戒指灿然,却让始终戴着她们的手腕和手指沟壑纵横了。只有双眼依然爱笑,笑时像月牙一般弯弯的,仍是好看极了!
   北国的春不仅是来得毫无防备,还是极短的呀!才见群芳吐蕊,不几天便花叶满城、绿叶快成荫了。同爱人回老家上坟见得一望无垠的油菜花,一路热闹,直至天的尽头。我们为所有离开我们的亲人添上一捧新土,为他们拔去坟头上长出的杂草,然后燃起一挂鞭炮,一缕青烟腾向空中幻化开来,我们与他们从不阴阳相隔呵!
   北国的春还是极寒的,那微弱的香味可是从瑟瑟蜷缩的枝头丝丝缕缕地沁出来的呵!春曳地的长裙使得她的步履缓了慢了,花蝴蝶的双翅缀满思念一直盘旋啊盘旋。曾经浓密苍翠的竹林,因失去外婆的精心照料而变得稀疏憔悴,开了白花而老去的竹子越来越多,令我惊奇的是它们的竹身无一例外都是笔直的,那些旁逸散落的竹叶被晨雾打湿后竟隐隐透着一种气韵和光泽。
   自舅舅走后,外婆再无专人奉养,独居近二十个年头,姨妈们和妈妈都想将外婆接到家中。最终,因外婆的不愿意和彼此家境的不乐观只得作罢。倒是外婆时常的远足,将东西南北、四个山脚、六个女儿的家和自己的竹林愣是走成了一个圆。
   每次远足,外婆或乘坐乡间的公交车,或拄个拐杖步行。每次到得我家,还顾不上喝口水,就笑吟吟地跟我说道,坐公交时,售票员搀她上车、给她找座,还免她的票。过河时河水涨了,李大哥背她过的河。临了定不忘乐呵呵地总结一句:这世上还是行善的人多哪!
   我记忆中那年的粽子特别香甜,外婆枯如竹枝的细长手指聚扣在一起,托着娇小碧绿的粽身。就像一柄老荷,擎着通体翠绿的莲蓬。外婆嘴角噙着笑意,轻轻地吻向莲蓬的心。留下浅淡的齿痕。一旁风卷残云的我,不觉呆住了。爸爸总是训诫我:小姑娘吃饭要文雅,不能弄出声响,我不知何意。可是,外婆的一枚粽子却使我羞惭进而有意模仿起来。
    尽管如此,外婆还是不能常与她疼爱的儿孙们相聚。因而,来自外婆生日的召唤,便成了每年农历七月十二那天,姨妈们和妈妈对竹林的朝觐。可当最后一次召唤来临时,外婆最疼爱的孙女,却因要参加高考而未能赶赴这最后的竹林之约!
   我有好久都不明白那在竹林里恣意穿梭的风儿怎么就止息了呢?那捋顺外婆鬓边碎发的春的手指怎么也没有往日的灵巧了呢?那翩跹飞舞的蝴蝶呢?她们可曾记得陪伴过这么一位老人——伫立在浓密苍翠的竹林边,远盼着她的儿、她的孙。她很爱笑,笑时双眼会像月牙一般弯起,好看极了!
   竹林旁的大河依然滚滚滔滔,外婆告诉我的生命起源,到了如今我依然愿意相信——我和妹妹都是她从大河里捞上来用荷叶包回家的。儿时的我曾经多次热切地恳求外婆陪我在河边多等一会儿,多等一会儿。我还要再捞一位弟弟也用荷叶包回家。
   在鞭炮的劈啪作响中,在油菜花喧闹的尽头,在大河汹涌澎湃的彼岸,我分明看见了青翠挺拔的竹林,看见了竹林中那青翠挺拔的外婆,看见了同样青翠挺拔的妈妈和同样活泼顽劣的女儿。

文章评论