绝响

　　一
　　深冬。长春南湖公园白桦林深处。
　　黄昏时分，雪停了。一道残阳缓缓地投射在灰白灰白的树杆上，泛起层层斑驳的光影。一位年近六旬的老者，从湖心中央的拱桥走向白桦林。风渐起，吹起他褶皱的长衫。
　　他不顾地上积满白雪与尘土的枯叶，席地而坐，从怀里掏出一只外形椭圆近似孔雀蛋的乐器，放在唇边，吹。
　　老者吹奏的乐器，叫做埙。其声幽深悲凄，哀婉绵远。那呜咽之音，仿若从遥远的山谷飘来，又像是满腔的愁绪无处可诉。
　　每次，他只吹一支曲，从不更换曲目。那首埙曲，是他今生爱情的凭证。那埙，像极了他，古雅沉郁，白发满头，风霜满身。走在二十一世纪朗朗风中，他仍戴着民国时期的礼帽，穿着民国时期的长衫，朴拙抱素，与这个繁华的世界格格不入。
　　每年秋冬的这个时间，只要不下雨，他定会去白桦林吹埙。即便是在冬日的雪天，他也从不缺席。
　　一年复一年，一日复一日，连他自己都忘了已坚持了多少天。他自顾自地吹着，浑然不觉在他的四周已站了不少听埙的人。
　　他是我的三叔，爱埙爱到痴迷。埙，是他命中的死扣，无人可解，无人能结。
　　堂姐大婚的那一年，我随母亲赶赴长春。母亲问及三叔的生活，堂姐说道：爹退休后，被学校返聘，教了几年古文，前年就不再去学校了。我将爹从白城接到长春一起生活。也不知道是在什么时候，他翻出以前的一件乐器，常常吹，吹得人心直发毛……
　　母亲说，静儿啊，你是不懂，你爹他是在想你娘了。
　　堂姐又说，三叔的书房中，有一个柜子，上面几层的木格子里，藏着他从各地寻来的埙。下面几层放着各种埙曲的琴谱，大多是他的手迹。堂姐和我们说完这些，又提及，这几年，三叔的性子越来越孤僻，他书房里的那个柜子，是他的宝贝，旁人是靠近不了的。平日里，也不让我们进他的书房。
　　我看到三叔书房的木门上挂着一把旧式的长门锁。锁是铜制的，锁上有暗纹，挂在暗红色的木门上，极为精致古朴。门上的锁，把时光拉远，让我想起木心先生的《从前慢》中的诗句。这门上的锁与门内的埙，像是有一股子的磁性，吸走了我的魂魄。它们所散发而出的气息，古意且老旧，令我迷恋至极。
　　那个下午，我站在那儿看了好久，不舍离去。我用手去触摸那把锁，触到的直抵内心的寒。
　　婚宴的前一日，天气异常的冷，屋外白雪茫茫。那日下午，母亲有事找三叔相商，可三叔却不见了踪影。母亲看了一眼窗外的雪，很是担心。可堂姐却说，爹一定是去南湖公园的白桦林吹埙了，一两个时辰自会回来。
　　听闻三叔是去白桦林吹埙了，我便缠着堂姐，让她带我去找三叔。堂姐笑着说，你是想去白桦林吧，那可不成，你这个打南方来的小妮子，哪能受得了北方的天寒地冻，我可不敢带你去，把你冻成了雪人那可咋办。
　　堂姐硬是不允。最后，我只好缠着堂兄云生，趁着母亲忙碌，拉着云生与我一同前往白桦林。
　　冬日的南湖公园人迹稀少，园中的一景一物在白雪中显得极其素净。我和云生一直走一直走，踩着积雪，进了公园的门，发现了白桦林，却不见三叔，也未曾听见埙声。
　　云生说，妮子，我们还是回去吧，越走感觉越冷。你瞧，公园里哪有人影，三叔肯定不在这里，再说万一出不来怎么办？
　　我笑云生一个大男人居然比我还胆小，硬是拖着他，朝白桦林深处走去。
　　呜——呜呜——呜，一阵阵呜咽声，不知从哪儿飘过来。是埙音，我感觉那声音，离我越来越近了。那一定是三叔在吹埙。
　　我不再走了。走了那么多路，我的鞋子湿了，我的袜子也湿了。一朵两朵的雪花，顺着我的发落到我的后颈，与我的肌肤相碰，瞬间让我有了一种凉意入体的感觉。那种体感，不是冷，站在零下二十几度的土地上，我感觉不到冷。云生在一边，搓着双手，嘴里一直喊着，真冷啊，这是啥鬼天气，真冷。
　　嘘——我打断了云生。
　　我看到了三叔。就在前面十几米远的白桦树下，坐着一位身穿深灰色长衫，头戴黑色礼帽的老者。他是我的三叔，他的唇，对着埙，吹。
　　他就那样吹着，双目望着远处。在他四周，白雪落，枯叶飞，他将自己尘封在这白桦林中。他是孤独的。情到深处人孤独，他的孤独自是无人能懂。张爱玲曾说，孤独的人有自己的泥沼。三叔的泥沼，是心中依然存活的爱。
　　他是寂寞的。那种形销骨立的寂寞。他的寂寞全在一曲埙音里。那埙音，裹挟起尘世的沧桑，遁入青野。他的眼里有泪，饱满生动的泪。可是，那么多年里，那泪一直隐忍着，始终没有掉下来。
　　静静的白桦林上空飘着白的雪，埙音回旋在林子里，像是要与白雪合二为一。
　　我听得入了迷。站在雪中，我只想对天长哭，为世间所有夭折的爱情送终，为人间所有的恩怨情仇，树起一道白幡。
　　我的心，空了，被这埙音吹得只剩下了一缕悲怆。
　　
　　二
　　那是一只高约7.8厘米，用细泥烧制的深灰色的埙。埙身上凹凸不齐，看上去极为粗糙。当我发现它时，它被放置在展厅中央一个四方形的玻璃橱中。我看着它，它也看着我。随后，它木然地望着一张张陌生的脸，像是在找寻当年失散的主人。
　　三叔说，妮子，你看这只古埙，是烧制后泥土的颜色。
　　我问道，三叔，它怎么长得那么丑呀，像电影里死人的头颅。
　　三叔说，妮子，你别嫌它生得丑，也别看它那么小，只有一个吹孔，但它的通透与饱满却是其它乐器不能比的。埙出于泥土，人类的先祖女娲也是它的生母。从某种意义上说，埙是我们人类久别重逢的亲人。
　　四周一下子静了下来，有埙音传来。三叔听着，神情中多了几缕伤感。他说，每一只埙的身上，都有一段历史，都有一段故事。
　　是的，我也听到了。在二百四十八年前的某个深夜，在伏尔加河草原边的古墙下，一位蒙古将士吹响的埙音。
　　那是公元1771年，已在伏尔加河下游的草原生活一个半世纪的蒙古土尔扈特部族，因无法忍受沙俄帝国的种族灭绝政策，决定举部迁徙。
　　族长渥巴锡召集了全体族人大会。一次总动员，点燃了土尔扈特人心中奔向光明，回归故国的火焰。最终，这次大迁徙，历时近半年，行程万里路，土尔扈特人十几万将士浴血奋战，经历无数次的凶险，他们战胜了沙俄、哥萨克和哈萨克等军队一次次的围追堵截，克服了难以想象的艰辛，牺牲了八万多族人的生命，终于回到了故国。
　　那是临行前的某个黄昏。草原上，落日沉沉，苍凉且凄荒。一位蒙古男儿静立于古墙边，向着故土的方向，寒风之中，吹起一首埙曲《鸿雁》。
　　第二天一早，他将护送一大批老弱妇孺和草粮马匹，先行踏上回归之路。自小阔别故国的他，已将异乡当故乡，是族长一番痛彻心扉的讲述，才让他知道，原来他的国，是在遥远的蒙古草原。他虽思乡心切，却难舍相恋多年，即将成亲的沙俄姑娘。
　　一轮残月，将他的身影拉长。埙音呜咽，吹落下了多少遗憾。
　　他在等心爱的姑娘。他要带她走。他一遍遍地告诉自己，他一定要带她一起离开。
　　他等待的姑娘迟迟没有到来。他的唇，对着埙上端的圆孔，继续吹。他盼着姑娘听到他的埙音，快快到来。
　　一个长长的尾音，将他满腔的别情离绪一并吹了出来。
　　她来了。从伏尔加河草原的对岸，跋山涉水，急急赶来。终于，在天亮之前来到了他的身边。她听到了心上人悲凄的埙音，好生悲伤。可她不能背叛心中至高无上的沙皇，临行前，她的父兄将一把匕首交给她，要她趁机杀了他。如果她跟他走，那么，他就会死在凶残的族人手里。她要他活着，能平安地去到任何一个他想去的地方。
　　风吹散了他的发，他已站在城墙之下，足足吹了一整夜，还有不到一个时辰，他就将回到战营，披上战袍，向着故国的方向出发。他的眼睛始终望着前方，期盼有一个身影飘然而至。
　　巴雅尔拉湖……她喊他。他转身，看到她满身的风尘，看到她眼中有泪，他欣喜若狂，上前将她紧紧搂在怀中。
　　“当——啷”一声，他手中的埙掉在地上，碎成七零八落的残片。
　　她扑入他的怀中，用冰凉的唇吻他的额，他的眼，用手抚摸他的脸，极尽温柔。嫁给他，为他生儿生女，和他生生世世守在一起，是她心中一个小小的梦。可这个梦，马上就要破灭了。
　　她笑着，趁他不备，从鞋帮里拔出一把匕首，扎进了自己的胸口。赤红的血，染红了她的裙衫。
　　巴雅尔拉湖……巴雅尔拉湖——她的声音被风声覆盖，越来越弱，越来越轻。
　　她死了。
　　那个早晨，伏尔加河上不见初升的旭日。霞光伤心地隐去。风在呜咽，她在他怀中沉沉睡去。他凄厉的悲嚎一阵高过一阵，如同那个长长的尾音，不绝于耳。
　　……
　　将近半年的苦战，终于告捷。他带着无上的战功和满身的伤痕回到故国。不久，被清朝皇帝乾隆授封为部落盟长，过着锦衣玉食的日子。此后，他再也没有吹埙。于他，埙已碎，音已绝，和他心爱的姑娘一起长眠在伏尔加河草原。
　　一个月之后，他随部落族长进宫面圣，因旧伤复发且纵酒过度，猝死在残月笼罩的清宫长廊。
　　
　　三
　　那是一对深棕色的古埙。埙身绘着一朵并蒂合欢。在北京新街口乐器一条街的某家店铺内，在铺着红丝绒的黑色大理石托座上，我一眼就看到了它们。这家乐器店还出售琴谱和唱片，唱机里播放的是古埙名曲《寒江残雪》。
　　我走不了啦。脚底像是被万能胶水粘住，只能停在它们面前，一动不动。我的眼睛出卖了我的心。我对它们的喜爱之意被聪明的店主发现了。店主取来这对埙，摆在我眼前，供我细看。
　　店主说，懂埙的人都知道，卖埙卖的不是材质，而是做工手艺。有些埙买回去是不能吹的，只能用来观赏。我店里的这对埙，成色好，做工细，音色准，是十孔音，G调F调的各一对，能观赏也能吹奏，还送你底座和唱片。
　　我问了价钱。他开价确实较高，我迟疑了一下离开了。但最后，逛遍了整条乐器街，还是没有发现比这对埙更让我中意的。
　　我将它们带回了上海，放在书桌上。我常常出神地看着它们，温柔地抚摸它们。有时，它们会发出嗡嗡，嗯嗯的声音回应我。或许，它们中间的一只是我的前世，另一只是我前世的恋人。今生，它穿越千年的时光来寻我，又或者是在等我去寻它。它们是我久别重逢的亲人，是我遗落在前尘的爱情。
　　我曾学着三叔，将埙放在唇边吹，但终究是曲不成曲，调不成调。我要把这一对埙送给我的三叔，在他今年生日时。
　　一日深夜，我在书房写字。找来一张埙曲集听。听到一首曲子，一时间在我的眼前，它们有了生命的迹象，它们有了爱的思想。它们拥抱，亲吻，说着别离之苦相思之情。一曲终了，它们飞走了，随着那埙音飞远，飞到公元980年的北宋。
　　一缕湿润的风，从谁的埙音中飘来，惊落了开在天波府花园中的合欢花。
　　那年的四郎，正是翩翩少年。四郎眉目清秀，长身玉立。他痴迷于埙，便请坊间的师傅制了一对埙，将其中一只相赠四娘，作为定情信物。一日晨起，他对着新婚的妻子说道，待我闲时，教你吹埙可好？我要为你作一首埙曲，好吹给你听。四娘靠着四郎的肩膀，心底便盛开了一朵一朵的合欢。
　　四郎道：埙在，我在。埙碎，我亡。那埙音，在爱人心中，吹出的音亦不是悲苦的。相反，像是他们之间的爱情，沉静浓厚。他坐于廊下吹着，她立于合欢树下听着，偶尔四目相视，爱意涌动，那光景，便是静好且安稳的。不久，四娘也学会了吹埙，两人便站在合欢树下合奏。
　　是一起又一起的战事，让埙音有了别离之痛和相思之苦。
　　金沙滩战事在即。四娘轻声相嘱：你要小心为好，要平安回来，我会等你。四郎报以微笑，在他的笑容里，有爱的微澜向四处漫延。
　　四郎上马，随即又回头，望着美若仙子的四娘，眼中无限深情。他报以四娘微笑，一望再望，像是要把四娘的模样一点点地画下来，存放在心底。
　　四娘还站在原地，拿出夫君赠予她的埙，吹。长相思。
　　数日之后，出征的杨家儿郎回来了。
　　是四具未寒还沾着血迹的尸身。盖着白布，躺在板车上。天波府邸门前，等郎归来的杨家媳妇们素颜白衣，哭得撕心裂肺。只有四娘，不喊不哭，在尸车前寻找。
　　没有她的四郎。她知道，一定不会有。她的四郎不会死。
　　她木然地走到五娘身前，问道：只有他们两个回来吗？
　　五娘无语。
　　杨家七个儿郎，大郎二郎三郎七郎皆惨死战场。四郎不知去向，眼下活着回来的只有五郎六郎。
　　四娘走到六郎前，问：你四哥呢？六郎抬眼看她，看到的是四娘眼中不露声色但又令人窒息的绝望。
　　你四哥呢？她又问。
　　六郎将怀中沾血的埙拿了出来。手颤抖着，放在四娘同样颤抖的手中。六郎说，没有四哥，只有这个。
　　埙身的那朵并蒂合欢花开了一道裂痕，暗红的血渗透进去。四娘哭，那是她四郎的血啊。
　　四娘拿着那只埙，穿过天波府重重长廊，当年与四郎共度晨昏的画面一次次地浮现。那晚，一轮残月清寒无比，照在空寂的庭院，四娘坐在长廊上，吹埙。一曲《长相思》从日暮吹到日出，又从日出吹至日暮。
　　那绘着合欢花的古埙，就是她的四郎，就是她的爱。
　　她坚信四郎没有死。她说，四郎，天涯海角，海角天涯，今生今世我都要寻你回来。
　　四郎确实没有死。他受了重伤，掉落悬崖后失忆，被萧天后招入辽国大营做了驸马。
　　他穿着貂裘，带着锦帽，眼前烽火浓浓，耳边战鼓声声。他头痛欲裂，在似曾相识的肃杀中，北宋杨家府邸的种种往事，都在金沙滩的那场血战之后灰飞烟灭。
　　他打不开记忆之门，但心里却常常被一个身影，一种声音填得没了一点空隙。
　　又逢宋辽大战，四郎随辽军出征。城下杀气腾腾。而在南边的城头上，四娘一袭盛装，站在那儿，吹埙。任凭城下狼烟四起，风沙漫天。那支埙曲是当年四郎教她的，只是时过境迁，当年的四郎又身在何处？
　　埙音冲破层层硝烟，蚀骨的曲声传递着沉沉的相思飘到了辽国的军营里。
　　辽军撤退时，城下的四郎听到了，但他却不知这埙音从何处传来，亦不知是谁在吹。那幽幽的埙音，像是一首招魂曲，要把他给招了去。他想回应，却找不到方向。
　　城头，四娘吹着埙。她的身边，时不时会有利箭飞来，她不躲闪，把一曲《长相思》吹了又吹。
　　北边城下，四郎听着，想要去找寻，却被一波波人潮推着，他离埙音越来越远，他离四娘越来越远。
　　一日在街市，四娘拿起一枚铜镜，镜面上出现了四郎的身影。几乎是在同时，另一头的四郎拿着街边小摊上一只埙，放在唇边，吹。他发现自己竟然会吹埙，吹着吹着，他的心莫名地痛了，按着埙孔的手指也痛，他的唇也痛。遍体的痛，令他泪水泛涌。最后他无法再吹下去……他把埙从唇边移开，付了银子，回到马车前，回到另一个女子的身边。
　　我们回家了好不好，你教我吹埙……和他轻言细语的是辽国公主，是他新娶的女子。他随公主上了马车。在四娘赶到前的数秒钟，他垂下了车帘，他再一次将四娘阻隔在世界之外。
　　四娘跌跌撞撞，左看右寻，明明四周全是四郎的目光，明明听到了四郎吹的埙音，却寻不到四郎的身影。难道是幻觉吗？不，她知道，有一种埙音，今生今世只属于她和四郎。
　　埙音又响了起来，荡开人群，在空气中回旋着发自灵魂的呜咽。
　　这不是那日在城下听到的埙曲吗？怎会与自己吹的是同一首曲？《长相思》的埙音飘来，四郎的心又痛了起来。
　　马车载着他和辽国公主，一路飞奔，出了汴京城。空荡荡的城门口，空荡荡地只剩下四娘，仍在吹着忧伤的《长相思》。
　　她和四郎的爱情在历史的转角一次次地改道。
　　
　　四
　　有一年春节，三叔回老家过年。某日下午，我缠着他给我讲讲埙的故事。其实我是想让他吹埙给我听，但我却不敢和他提起。
　　三叔和我坐在村口的那棵大樟树下，他从楚汉之争开始，一直说到项羽虞姬的少年往事和乌江边的生死别。在他别有韵味的讲述中，我总是听着别人的故事，伤着自己的心。
　　两千多年前的那场楚汉之争，一曲在楚国民间广为流传的《罗敷姐》传至关东军营。那小曲，似娘亲的呼喊，似妻儿的耳语，令将士的心门失守。一时间，那兵败之痛，那别离之苦，那思乡之情，被音韵轻轻地带了出来。漫漫长夜里，关东八千士兵心无所依，最后纷纷丢盔弃甲，连夜而逃。
　　在楚国鼎盛时期，项家和虞家都是贵族，两家世代交好，项羽和虞姬自小一起长大。所以，历史上所说的虞姬对项羽有着很深的影响，这是很有道理的。
　　项羽自小是个顽劣的人，不爱读书，不爱音律，只爱习武。但那虞姬，却是个精通音律的女子，虞姬最爱吹奏的乐器是埙……
　　三叔说到这儿时，我打断了他，问道：那虞姬也会吹埙啊！
　　三叔说，是的，那虞姬，常常吹埙给项羽听，项羽虽是不喜也不懂这些凄婉之音，但他也常常看着眼前的美人出神。妮子，你不知道，那虞姬，常去古陶作坊里看人做埙，还偷偷地学人做埙。
　　楚国的埙，多为陶埙，也就是用土和水相和成泥，逐步烧制而成的。那时的虞姬常去村里的一间作坊看人做埙。做埙的过程十分复杂，从一把土开始，要经过摔，揉、捏、塑等工序。揉摔，是为了去除杂质和气泡，随后在陶轮上拉成埙坯，再将埙坯放在炕上晾干，直到不沾手，才能开孔定音。最后，要经过窑火烧制才能做出一只埙。开孔和烧制也是很讲究的……三叔记不得其中的细节了，就不给你讲了。你若有兴趣，可去找相关的书籍看。
　　古书上曾有记载，说埙乃立秋之音，妮子，你知道古人为何这么说吗？
　　我已然听得云里雾里了，直摇头。
　　三叔又说，那是因为在古代，那些做埙的工匠们会在立秋之日取来土和水，调和成泥。然后，要经过一段时间的沉腐，泥性会更好。有些细心的有经验的工匠，会在当年把土和好，留到来年再做。
　　虞姬慢慢学会了做埙，偷偷地做了一只埙。那就是后来，虞姬随项羽出征时一直带在身边的那只。
　　可怜啊，自古红颜命薄。项羽英雄末路时，亦是美人香消玉殒时。
　　三叔一声长叹，我晓得他自然是对千年前的那个绝世美人心生了怜惜。他取出埙，吹起一曲《楚歌》。
　　埙在哭诉，那是土的魂魄。那是被烈火焚烧之后发出的悲呼，又或是一代霸王踏遍河山的马蹄声。呜呜呜，哒哒哒，两种声音彼此交错，重叠，混沌无比，苍凉无比。
　　我呆呆地望了望身边的三叔，已然无力再去思想。随着那埙曲，穿越至两千年之前的楚地，目睹了一场凄美的别离。
　　那是公元前202年，一个忧伤沉寂的夜。
　　乌江之畔，楚歌四起。黄草染着白霜，埙音鸣着凄凉，千丛芦荻萧萧，一场别离似出鞘的刀，如上弦的箭，再也无法回头。
　　她穿着他最喜欢的红罗裙，在妆台前描眉画唇，抹上一层胭脂，但随即，又被泪水弄得苍白。他推门而入，双眉紧锁，仰头长叹，自知兵孤粮绝，命数已尽。他将带领兵士与汉军进行最后的拼杀，却不知如何安置深爱的女子，几次三番，欲言又止。夫妻多年，他们早已是心意相通之人。即便是他不说，她自然也是懂得他眉间深锁的心事。
　　她取出埙，问道，大王，你可还曾记得当年我为你吹的曲子？
　　他摇头，一声长叹。他不知，那时的她，多想在离别之前再为他吹一曲埙。而他哪还有心思听她吹曲。他接过她端来的酒，和着泪一饮而下。
　　酒后，他唱起一曲《垓下歌》：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
　　她凄然起舞，罗裙舞出一地殷红。回应一曲《和垓下歌》：汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！她从他的腰间拔出佩剑，在项上一抹，缓缓倒下。他见状，抚尸痛哭。
　　一只白色的古埙，从她的袖中掉了出来，当啷，当啷，当——啷，啷……一直落到营帐外的地上。惨白的月光照在埙身上，风吹来，像是一曲挽歌，发出销蚀的绝响。
　　万念俱灰的项羽持剑冲出营帐，将地上的埙踩得粉碎。他带着所剩不多的将士与汉军厮杀。最后，他被逼至乌江，自觉愧对虞姬，无颜再见江东父老，便拔剑自刎，了断残生。
　　
　　五
　　吹埙易老，老这个字，也与埙一样，古远清绝。听埙伤心，心这个字，也与埙这般，沉郁深厚。埙曲，在如今，是少有人会沉下心来去听去懂它的，更少有人去吹了。现代人多爱节奏欢快的流行音乐，对这种古老的，音色哀恸的乐器，往往不为所动。
　　三叔书房陈列柜上的那些埙，至今我都无缘一见。这些年，他确实苍老了许多，有时和他通电话，往往能说上一个多小时。去年，堂姐随夫君去国外陪读，三叔又搬回了白城家中居住。他在电话中，常和我唠叨着多年未归的江南老家。他说，你爷你奶一定是怪我常年不在身边，想让我早点去地下陪他们了……每每这时，我不知如何去回应他的话，只好将话题岔开。
　　祖父祖母共生育了七个子女，三叔年少时离家，大学毕业后留校任教，并与同学白晓燕结婚，在北方度过了大半生的时光。虽曾“粗缯大布裹生涯”，却是徐家儿女中最“腹有诗书气自华”的一个。三叔外表俊雅，多年专心研习古典文学、中国历史，加之对音乐的喜爱，特别是他的衣着，还保持着旧时的装束，因此，在气质上往往给人以古雅高冷之感。
　　三叔是这个薄凉尘世少有的长情之人。已去世数十载的三婶，是他最为珍视的女人。三婶于他，不是之一而是唯一。三婶去世后，每日三餐，三叔都会在身边留好位置，这个位置是固定的。他会在餐桌上摆一副碗筷。数十载，日日如此，餐餐如此，即便是在堂姐的婚宴上，他身边的位置也依然为三婶留着。
　　那只埙，和他们爱情岁月里所有的旧物一起，被三叔存于箱底。直到他们的女儿大学毕业，有了爱人，有了自己的家，三叔才把它取出来。待他步入人生的暮年，那埙便成了他情感的依附。他爱着埙，那是因为在他眼中，埙和晓燕是一体的。他看着埙，就像看着晓燕。他吹着埙，就像在和晓燕轻言细语。
　　那是一只极为普通的埙，在三叔回老家的那一年，我曾小心翼翼地将它捧在掌心，如神物般注视。三叔很小气，生怕我把埙摔了，也不让我多看。但我还是看到埙身上并排刻着的两个字，一个是三叔名字中的“霖”，另一个是三婶名字中的“燕”。这两个字和埙一起，维系着三叔和晓燕一生一世的爱情。后来，我才晓得，那只埙是当年他们同在长春大学读书时，晓燕送他的生日礼物。三叔一直吹的那首埙曲《知音》，也是晓燕的最爱。当年，他们常去南湖公园的白桦林里约会，在白桦树叶上写下爱的誓言。那片白桦林是他们爱情的圣境，在那里，三叔为她读诗吹埙，与她共赏秋叶冬雪……
　　我生来对古旧之物怀有倾慕之意。那年在长春，得知原来三叔也与我这般爱着埙，便心生欢喜。但我对埙的喜爱只是喜爱，我只会听不会吹，不像三叔能将一首一首的埙曲吹得回肠荡气，教人潸然泪下。三叔对埙有着从内至外的懂，对埙的痴迷已深入他的骨髓中。有时，听着埙曲，我会想，三叔与埙，埙与三叔亦是一体的。埙是他前世的恋人，是他今生久别重逢的爱人。
　　多年之后，我听着埙曲，念念不忘的依然是在那一年的雪天，在北方的白桦林里，出现在我眼前的那一幕雪中吹埙图。埙的呜咽之音，不偏不倚，击中了我的灵魂。
　　李叔同在他的《晚晴集》中写道：世界是个回音谷，念念不忘必有回响。
　　埙的世界也是一个回音谷，只不过是，尘世间所有的念念不忘到最后终将成为绝响。
　　埙，是历史未曾道出的最痛的隐语。那是大地发出的呜咽，是从泥土中飘出的苍凉。内心孤独的人才会去吹埙，而真正的孤独往往是不可言说的，只能意会。就像埙，它的孤独是望万壑之空寂，对苍山之无言。就像埙音，它发出的呜咽之声，是孤独的，是一个灵魂对另一个灵魂的呼唤。就像三叔，在旷无人烟的寂寥中，孤独地吹着埙。
　　在那片同样寂寥的白桦林中，除了呜呜咽咽的埙音，万物中更多的声音，都已囊入深雪坚硬的冰壳里。埙有多孤独，白桦林有多孤独，三叔就有多孤独。而我，唯一能做的就是倾听——
　　呜——呜，呜呜——呜呜呜，呜—呜—呜……
　　埙音响起来了。一声一声又一声。从远古的半坡，传至楚汉边界，随即沉浮于唐风宋雨中。那埙声，穿越烽火狼烟的战场，回旋于高耸的古墙城门，流连于大清的月光下，最后飘入我的耳朵，它让我黯然神伤，它让我坐立不安，它让我魂不守舍。在孤雁最后的一声鸣叫中，我泪流满面。