姑娘，在远方

      有些事物的去向你并不清楚。一片叶子或很多叶子的去向，你留意过吗？一只鸟、一朵云的踪迹你也不会特别地多看一眼。冬天带来了呼啸的北风、洁白的雪花，几个月后，它们又将到哪里去呢？还有白天明亮的光辉，到了晚上，便从我们眼前消失。总有些很平常的存在像那倒流的河水,不可思议。
      就像你也不清楚，一位美丽、温柔的南方姑娘在北方的去向。
      说到姑娘，南方人嗓音柔软，轻唤一声“姑娘”，每一个音节都叠印着深深浅浅的意味：宠溺的、尊贵的、骄傲的、喜悦的、爱慕的......十八年的窖藏，酝酿，哪件事情该做，什么地方拐弯，哪个路口暂停，甚至被一截横在路上的树桩绊了一跤，都在自己的掌纹里。譬如《雨巷》里的丁香姑娘，每年，都会与她重逢。因为，我的心经常在这个称谓上彳亍。
      然而，这只是姑娘谱中的一位，很有限很有名气的一位。古典姑娘还有许多模样，正如我们的诗意之眼看见的那样，每片树叶，每条树枝都是一个景象。她们是爱情的化身，是个性的追逐者，是使命的盗火人。
      无论多么甜美的东西，我都不喜欢吃得太多。只有爱情例外。假如你第一眼看见一个陌生的名字并对此开始了猜想，这将是一条通往爱情的隐秘路径。在我的观念里，这种类似于一见钟情的奇迹应该不至于眷顾我。可是，他果真走近我了！秋天，看上去倒像个神秘的魔法师。密语一动，“远在天边，近在眼前”，就为我送来了一位北方恋人。普洱茶是会走路的，别人不知道，可他知道。状似平和，实则糙厉；虽然野生，却蕙质兰心。弛放，浩荡，是有故事的女人，需要功力才能品出个中滋味。偏是淮河的水雄浑森淼，不解佳音。
      向着爱情的顶峰攀登，必定会跌落，或者滑到，那恐惧就如跌落时一样糟糕。享受爱情是一种令人愉快又有些苦恼的状态，我一定要为爱情付出点什么才能消除心里的焦虑不安。
      也许，一棵蘑菇的去向你同样也不清楚。小的时候，老家山上的蘑菇很多。春雷响过头遍，蘑菇就一窝一窝地挤出地面。父亲来了兴致，便带我到山上捡蘑菇。上山的路，弯弯绕绕、反反复复、磕磕绊绊。等蘑菇端上饭桌，我已瘫倒床上睡熟过去。越是美味的东西，越要俯身低处。高入云端，人所见遗。而抵达终点的路，也不是平坦笔直的。我与北方恋人的相处正应了这个理儿。就是说，童年的经历早已给出了启示。
      北方的亲戚特别多，尤其腊月间，赶集置办年货的，来拉家常的、一拨接一拨。作为媳妇，我长时间地在厨房忙活，等候各路亲戚安坐席上，笑品饭食。然后，陪坐一角，比闹钟还安静。需要定时才能被想起。
      朋友就喧哗多了，起码比亲戚喧哗。冬天的北方一片萧疏、枯槁。看着孩子们在河滩上玩耍，听着未上冻的水流低吟。举目无亲，或受她的影响，或受我的感染。她来自洛阳，我来自大理。除了彼此，我们不希望有人知道这个。就当一个旁观者，默默地看着波澜壮阔的景象，对四周发生的一切怀着求索而急切的兴趣。
      我们望见星星，拾到好看的落叶，闻到春天芬芳的气息，或听到画眉鸟唱歌就觉得高兴。或者交谈几个钟头消磨寒冷的时光。她谈的是洛阳的雪，她在雪地里刨红薯，然后在看守红薯的时候不小心睡着了。这一切也许对她不再重要，可是我很关心。和她交谈，我会忘记地点。
      我喜欢跟外地人聊天，他们来自不同的异乡。他们也许会摘下一片树叶或一朵花，把它赠与我，让我去赞美。他们也会听我描绘大理的景致，不过吸引他们的是在风花雪月背景下摆着迷人姿势的大理。他们不是在听我诉说，而是作为美的猎奇者，为大理添彩。显然，他们是在幻想自己就是风花雪月的男女主角。
      强烈的想象往往具有这种本领。就像夸耀情人一样，我每次都会讲着自己的大理---他们感兴趣的还是自己的想象。那么，和情人们一样，最好的办法就是让我和我的大理单独呆着。
      我从窗口望出去，眼前是光秃秃的树，透过雾一般的月光，我看到自己想要的幸福生活。不过是当一个朴实的农家女，坐在小山上，一只一只地数着自己的牛羊。看着时光一分一秒地逝去。多少分钟才能聚成一个小时，多少小时才能走完一天，多少天才能到一年的终点，多少年才是一个姑娘在远方的一生。若是知道这一切，就应该好好安排岁月。
      在与父亲通话时，我会承认自己的思念。即使看不见他的身影，我也在凝视父亲抽烟的神情。刚结婚时，以为婚姻便是我爱情的枷锁、我与父母之间的巨石，冬夏轮回，蒲公英的种子，就不再作玫瑰的梦。远方就像是千丝万缕织成的网，有好也有坏；如果我的希望不为我的失望抹杀，那我足够引以自豪；如果我的热情能够阻止我的思念，那我的思念便不会泛滥成灾。
      同样蔚蓝的天空，群星闪烁，我抬头就会看到。我开始为这样的想法而陶醉，我的婚姻也为此成为一只渡船，至于我置身何处已无关紧要了。
      我将来仍然会爱遥远的北方和南方，爱她们和她们的遥不可及！当我写下这些，我的心情和感受从来没有如此地好过。