晚秋，那些遗落在大地上的汉字

　　许是以前就喜欢晚秋。
　　我看《潜伏》，那最后跟了余则成的女子唤作晚秋。金泰勇执导的影片《晚秋》，由汤唯主演，此片之后汤唯名花有主。
　　许是并非因为这些，我原本属于秋天。生于晚秋，便满眼满心都是秋光明丽。
　　许是还有。我娘亲在晚秋时节离开我。
　　够了，这已经足够了。
　　对于晚秋的痴迷，有着不为旁人知晓的细节。我痴迷于捡秋，捡拾大地上遗落的一枚枚汉字。

　　黄：葵花黄的黄。那些成片的葵花，有明亮的色泽。那些孤零零的落单的一棵，也显示出卓尔不群的风骨。在乡下，我们有玉米铺成的屋顶。玉米黄，金黄的黄。玉米黄，黄金的黄。我觉得把玉米串起来挂在哪里都那么好。我不想把黄说成是黄鼠狼的黄，我印象里少年时的院子，总有黄鼠狼出没。我家的鸡窝就在我的小里屋窗跟儿下，我一向睡觉极轻，黄鼠狼悉悉索索地来抓鸡。我被吓得往被窝里钻，我娘不由分说披衣冲出去，穿过院子穿过大门口，那黄鼠狼叼着芦花鸡跑远了。我要的黄，应该是黄菊花的黄。有点高傲如霜，有点特立独行，有点自恋有点清寒。我将一束开得刚好的菊花，放置于清水瓷瓶。晚秋是明澈的，晚秋的黄也是透着亮光的。比如马褂木在风里的飘摇，那么闪烁那么亮汪汪，虽是马褂，我却不想说马褂木的黄是皇帝的黄。关于皇帝的黄，于晚秋基本无关。

　　菜：当高粱回家了，玉米回家了。红豆绿豆白豆也相跟着回了家。北方大地就显得空落落的了。这时候，菜就成了当之无愧的主角。菜，是萝卜白菜的菜，是茴香芫荽的菜，是冬瓜茄子的菜。有了菜，日子才生出滋味来。走近一畦畦的菜，空气里弥漫着清灵的芬芳之气。所有的菜里，我最偏爱大白菜。矮墩墩的圆滚滚的，瓷实的脆生的。晚秋时节霜降之前，千家万户的日子都被白菜左右着。大街小巷到处都能看见毛驴车拉着满满的白菜，吆喝着叫卖。谁还单棵的买啊，百八十斤三五百斤的倒腾回家。刚出地皮儿的菜，都是要走走水分才好的，白菜萝卜们就成了南阳台的主角。在小区里，蔷薇树下总会看见码放整齐的一溜白菜。我们坚信百菜不如白菜，掉着花样的生熟轮换着吃。我童年的时候常吃一道菜：黄豆酱拌白菜心，我娘煮的玉米碴粥。如今再普通的饭食也不能出自娘的手了。想到菜，就心生欢喜，就会叨念起另一个菜名：芫荽啊芫荽。还会情不自禁的想起一首经典曲子《斯卡布罗集市》，歌词是这样的：“她就会是我真正的爱人，叫她替我找一块地：芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香。就在咸水和大海之间，叫她用一把皮镰收割。”大地上的菜蔬，低矮而胆怯，憨实或飘摇，像一天一个模样的小孩。让我们心里有了依托，温暖厚重的依托。

　　韭：单一的解释，无他。多年生草本植物，叶狭长而扁，秋间开小白花；叶和花嫩时可食，有独特的辛香味儿。“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。”每每读到，都会想到韭菜炒鸡蛋。在“蓼茸蒿笋”四样时蔬中，并没有提及韭菜。完全是我一厢情愿的强加于此，我感觉对不起雪沫乳花的诗情。因为韭菜毕竟多出一种辛辣的浊气，在佛家所禁忌的菜蔬里韭菜位列其中。我喜欢深秋的韭菜，清凉鲜嫩，配上小虾子包馅儿，堪比季鹰的鲈鱼美味。寒露当口，韭菜抽苔子开韭花，井边一小片煞是好看。韭苔也是做馅饼的好菜蔬，切碎丁子配上木耳香菇肉粒。韭花需要费些功夫，先是细心摘了，择干净洗了控水，用小磨磨成浆糊糊，佐以鲜姜和苹果碎食用盐。再用小瓦罐装了，封了口于阴凉处陈置半月即可使用。一道小小的韭花酱是蘸料中极具风味的，在霜降之后的隆冬时节隔三差五的粉墨登场。婆家有个姐夫，做韭花酱特别拿手，人也干净利索，每年都送我一罐吃到来年早春。而韭黄是见不得光亮的一种菜，因其韭味也捎带着挂上一笔。朋友介绍一款韭黄虾仁饺子至今没得空一试身手。

　　生：我喜欢的生应该是“檐上雨生烟”的生。在不具备或者很轻浅的底子上发生一些事情。晚秋的大地上，随时随地都在发生，都在变化。就是一眼没照见的事儿，回首间山河已远，刹那时爱已陌路。“生”这个字极为有趣，很舒展很缓慢，有一种草木初始的美妙，有贴近土壤的亲切感。是万物生，是一切痛苦和幸福的总和。我喜欢的生，可以是不熟的。比如生瓜蛋子就很好玩儿，而后生出颇多歧义，就含了很多贬义。生瓜蛋子在此处单指藤上脱了花朵的果实，有幼儿的青涩纯美，是笨拙的可爱的。我喜欢生字用在火前头，生火而非生活。想那山林里的松柏杨椴，被有一一把子力气的男人扛下山梁，垛于自家山墙一侧。我总为这样的好日月而着迷，暗自里爱了几回这样的山神爷。生火，生火，生活怎么能够离得开生火啊。火舌舔了锅底，不论锅里炖了什么，深秋时节的寒凉都将散尽。生，还可以是花生的生。那薄薄的红衣养胃，闲来无事拎几粒丢嘴里细细咀嚼，唇齿生香的很。而娘亲生我，我生小丫的生，与上述诠释没有关联。女人之于生是生疼的生，是一辈子挥之不去的痛之鲜活。生，生万物万物生。

　　豆：如豆的事物很多，不胜枚举。最浪漫的是红豆的豆，大有相思不死总负卿的味道。我不喜欢。最平民的是豆浆的豆，如果配上油炸果子，便多出了几分朴素的爱情韵味来。我说的豆是眉豆的豆，和那些晚秋缠绕的豆科植物一样，可菜可果可谷，备用最好。乃豆中上品。在南方，眉豆也叫月亮豆。简直美得不可方物。虽是喜欢眉豆喜欢月亮豆，在我家乡人们从不知道房前篱下的扁豆角还有这样美妙的叫法。我心里认定的扁豆多偏于青绿色，而眉豆多重紫红。我想若是将它们归结一起，怕是也没错。扁豆的豆，没有谁刻意的去种植，都是补个漏的事儿。补着补着，就补成了秋天里颇为壮观的枝缠叶绕了。我喜欢带有紫色边缘的扁豆，看着也有说不出的好。滚水焯过，娇绿娇绿的稀罕人。我娘还在的时候，喜欢空闲了摘一些做闲食给我们吃。就是在扁豆里装上肉馅儿，过滚油炸透。外焦里嫩，好吃得很。如今与妹妹闲话，多是记起关于娘做吃食的旧事。

　　还有很多珍珠一样的有光芒的字，让它们自在的奔跑吧或者发呆。我多么爱这些充满顽劣之心的孩子啊，比如“谷”，“霜”，“落”……等等。尼采这样说：“大地上充满多余的人，生命遭到太多人的破坏。”趁着我们还有眼睛还有耳朵，还有灵敏的舌头，好好珍惜这些遗落的珍珠才是美好的好。