老友老张

      上世纪八十年代，我们老家的各个村都自己的小学，上完四年级，就得到最近的大村的所谓中心小学去上五六年级。老张就是我上了中心小学认识的。那会的老张虽然还是个小小少年，个子却比发育正常的我高半头，加上壮实，整个人显得很是孔武有力，虽然整天笑眯眯的，还老爱嘴一歪吸溜鼻涕，脸色蜡黄，但总给人一副不怒自威的感觉。谁都可以跟他调侃几句，但没有人敢欺负他。老张大大咧咧的性子，不像别人那样欺软怕硬，还有一副难得的热心肠，因此，人缘相当好，颇受男女同学欢迎。
      那时，我跟老张还不熟，最多只算是点头之交。他在一班，我在二班，他有自己的朋友，我有自己的伙伴，故而交集不多。看他整天吊儿郎当的样子，我心里料想他一定不是读书的料子。某次测试完，有位同学说起老张，说老张不得了，偷着跑去二十里外的镇上赶大集，回来时考试都考到半截了，老师说你那么能成还念书干啥，老张沉默着拉来一张卷子坐下来就答，结果考了100分！这个故事一时为人津津乐道，都说老张脑瓜好使，学习玩耍两不误。我这才知道，老张玩起来风风火火，学习也是一点不赖。于是，打心眼里佩服看上去五大三粗的老张，也知道人真是不可貌相，想交老张这个朋友。
      上了初中，老张和我分到了一个班，关系也比以前进了一步，但也是浅尝辄止。老张依然风风火火，兄弟众多，每天生活得很潇洒很江湖，让人想到梁山好汉，也想到古惑仔，那是我们梦寐以求的生活。话说江湖上有酒有肉有兄弟，也自然有风有浪有飞刀。不知缘何，老张和他的兄弟们，与校外的一帮痞子结了怨，野地里打完街道里打，街道里打完学校里打，学校里打完家里打，群架打了个没完没了，整日提着手臂粗的木棍过日子，以防突如其来的战斗打响。多年之后，老张给我说起这一段江湖生活，还记忆犹新。说狗日竟然撵到我家里打来了，把我妈吓得都颤开了，我还不跟他拼命，跳起来就是一脚，再上去抡一棒，打得狗日的屁滚尿流。话说当年那没完没了的群架可没那么简单，一群初中生跟一群社会混混拼火，自然没有心理优势。时间久了，恐慌就来了。记得那会儿，老张和我的关系已经想当不错了。某天，他突然找到我，掏出一把零钞，大概有二三十块钱，还一把磨破了皮的手表，一股脑儿塞到我怀里，一脸凝重地对我说：你也知道哥惹下事了，这回还给惹大了，说不定不能呆了，得出去避避风头，这点东西你帮哥看管好……我拿着老张的那些零钞和那把破表，一脸的感动，就差流出眼泪来了，我没想到老张如此信任我。我说：你放心，有兄弟在……遥想当年的这段对话，颇具喜剧效果，典型的港剧桥段加少年幻想。可是在当年，我们是那么真诚，我在老张视死如归般的神态里，找到了自己的人生价值——那就是等着老张回来，虽然这里面充满了悲情，却也不无温暖。后来老张这些兄弟里真有人因此退了学。没了后顾之忧，竟然开了杀戒，伤了彼此性命，令人唏嘘。至于老张，依然半癫半痴地待在校园里，你好像没见他怎么学，也是整天稀里糊涂的混日子，可一到考试，老张就证明了他出淤泥而不染的天然品质。这样的老张我搞不明白，许多人都搞不明白，或许他自己也搞不明白。
      上了高中，我们都在学校附近的村里租民房住。每周往返于老家和县城之间那架又深又大的沟，背着几张大而厚的锅盔当干粮。虽然不在一个班，但抬头不见低头见，在去往学校的路上，在篮球场上，课间做操的时候……都能瞅见老张。见了，同学情，加上同乡情，格外亲切，总不免也闲扯几句。在高中这个更广大的江湖里，老张的热心肠和义气继续为他集聚着人缘，这个江湖里的大小人物也都把他当半个兄弟。老张还是原来的样子，仍旧见了谁都笑眯眯的样子，继续恪守着自己“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的处世哲学。也经常陶醉在别人搞不懂的想象里，独自傻笑的表情让人无法揣测。他依旧是念书的时候就认真念书，玩得时候就撒开了玩，一般玩得时候还是要多一些，这可能是天性的原因，也可能是他不为人知的一种原则。
      高三那年，我们合租一间民房，四个人睡一个大通炕，老张挨着我。每天早上起来，我都能从褥子里发现好多馍渣渣，硌得我整晚上睡不好。不用说，那是老张的“杰作”。这厮成天裤兜里揣着半块馒头或者锅盔，想起来了掰一点塞进嘴里。多数时候，那块馍或者锅盔就那样在裤兜里被遗忘，被风干，被蹂躏成砂砾一样的渣渣，进而在睡觉时播种得满炕都是，把大家香甜的美梦膈应地支离破碎。每当大家严肃地声讨老张的时候，老张就耍起无赖来。不管你怎么批评甚至嘲讽，他都不说话，弥勒佛似地嘿嘿笑，直到把人笑得没了脾气。然后他才不好意思地说：记住了，下次不会了！这话我们都快听腻了，老张估计自己也不信，我们一度企图帮助老张改掉生活习惯方面的一些恶习，使他更快地朝着文明前进。可是，老张常常是一边点头，一边无动于衷地固守原地，我们最后也不得不放弃了。
      高三虽说是战斗一般的年份，可我中了邪似地跟所谓爱情较上了劲。把课本撇到一边，买了成堆的诗歌小说看个没完没了，然后给喜欢的女孩写一首一首不知所云却感觉良好的情诗，掉在想象中的爱情里不能自拔。有时写好了情诗或者情书，我拿给老张看。老张看得一脸认真，不住地点头说好，说得我愈发自信心爆棚不可收拾。有时，他也给我一些建设性的意见。这让我对老张的信任更甚，他不仅是我的兄弟朋友，更成了我的知己。有一阵子，老张看了我枕边放的泰戈尔和茨威格，看得废寝忘食，比我还投入认真。某天，老张一本正经地给我说：咱俩合作写部小说吧？我一时没反应过来，老张又问了一句，我才明白老张不是在开玩笑，却不知道该如何反应。老张见我有些痴呆，对我详细阐述了他的构想。在这个构想里，老张充分体现了他作为理科生的逻辑能力，他对大师们的小说进行了无情地拆解，以至于我觉得面目全非。他还展现出让我惊讶的想象能力，对一个简单的事物修剪嫁接，让其散发出抽象主义的味道。我不得不佩服这样的老张了，这样的老张除了往日的诚恳义气，还洋溢着魔幻主义气味，让人着迷。尽管老张和我都期待着一次关于小说的实验性合作，但高三的忙碌还是让这件事搁浅，以至于掩埋了。后来想起，我还有过不小的失望，总觉得有什么伟大的时刻被我们错过了。
      记得最后一次会考的那个早晨，我们还是像往常一样赶着点起来。临出门前，大家检查随身的东西，这个时候，老张尖叫一声：我的准考证呢？我的准考证不见了！炕上、桌上、衣服兜里一番紧张地翻找后，一无所获，老张的着急升级了，声音变得飘忽起来。又一轮紧张仔细地翻找后，还是一无所获，老张冒汗了，腿有点发软，说话有点歇斯底里了。时间如刀残忍飞过，割在老张有气无力的身上。我们几个也不知所措，眼看着时间快到了。这时，老张的绝望来了——一个从来没见过的老张，也是充满了喜剧张力的老张，眼泪都快吧嗒下来了，突然朝天一吼：天要亡我，天要亡我啊！听完老张绝望地呼喊，我们差点没喷出来！就在我们准备扔下老张一走了之时，绝望中的老张手摸进衬里的兜里，轻薄的准考证在老张手上闪闪发光。老张乐了，有点不好意思的乐了，差点喜极而泣。我们开玩笑说：天不亡你，快点走吧！老张就猴一样跟着我们蹿了！
      高考结束，我上了一所省城的三流大学，老张考得也不理想，选择复读。上了大学，我几乎把老张忘干净了，铺天盖地的新鲜把我包裹，我痴迷其中不能自拔，继续大把大把地挥霍着时光，以为生活还离自己很远。偶尔想起了老张，突然有点莫名的失落和空虚，不知道复读的老张怎样了。于是提笔写了封信给他，却依然写得云里雾里，字里行间净是些轻飘飘的叹息和感慨。很快老张回信了，无非说起他单调而乏味的复读生活，只是不像我那样无病呻吟，后面多了几句对未来对梦想的憧憬，却也很淡，像一个老者的喃喃自语。很快，我就把老张又忘了。
      复读一年后，老张考上了南京的名校。按照老张的说法，那是他捡了漏，报考的人少，不够数，就把他凑上了。不管怎样，老张上了全国有名的好大学，同学朋友都为他高兴。他也算是为家里长了脸，在他们那个村，他们家一穷多少年，父母在人前说话也少有底气。这回老张争气，算是打了翻身仗。
      高中毕业后，我见老张，一次是过年回老家。男女几个同学在其中一人家里小聚，大家坐了个满炕，忆旧说闲话，时间很快就过去了，期间好像跟老张也没聊上几句。一次是那年暑假，老张回家，在西安暂留，我们几个同学在陕师大玩。老张有了手机，神神秘秘地出去接电话，才知道老张有了女朋友。于是，一起逼问老张详情，老张一如往日，眯起眼嘿嘿笑，只笑不答，让人无可奈何。问了半天，只知道是老乡，在南京念职校，至于具体细节，老张拒不透露。第三次见老张，我已经毕业了，生活的真相让我措手不及，四顾茫然，不知道自己的明天在哪里。那年春节刚过，老张从西安坐火车去南京，在我合租的那间陋室借住。其时，古城寒意正浓，我那房子没有暖气，整日鸡贼般裹紧被子度日。看见老张的行头，我也是惊呆了。一身民工打扮，还背着个化肥袋子，袋子里装着他妈给她做的衣裳，缝的鞋垫，还有炒的酱辣子和御面。我说你是去六朝古都上大学啊，这是个什么意思？老张笑而不答。我知道老张不在乎，不像我，不管混的如何狼狈，出门必须把自己收拾利索了！就那样，我和老张在我那间挡不住严寒的房间，喝着啤酒，就着凉菜，聊得天上地下，吃得稀里哗啦，笑得肆无忌惮。至于什么时候睡觉的，我也不知道。依稀记得睡梦里被老张的臭脚熏得受不了，还醒来骂了他几句，可他睡得死猪一般，根本没听见。第二天大早，老张就背着行李赶火车去了。跟我告别时，我还半梦半醒，稀里糊涂。清醒时，不见老张，只觉是梦，只剩虚空，独自默然地坐了好一会。
      那年夏天，我茫然无措，决定去非洲打工，一去两年。两年期间，日子被无聊、乡愁、爱情、琐碎……所填满，几乎没怎么想起老张。偶尔在网上闲聊两句，也只是客气而浅浅的几句，很快就没了下文。只是知道老张毕了业，回了西安，在一家设计院工作，再没有别的了。
      两年后，回到西安，生活重新开始，许多熟人成了陌生人。老张不请自来，见了面，照例嘿嘿笑，东扯西扯，吃饭喝酒。老张成熟了，穿得也体面了，原先的那个女朋友成了媳妇，老张是有家室的人了。我笑着骂老张没出息，才初恋就从一而终。老张笑着说你娃不懂。老张抽烟了，还抽得很凶，跟他在一起说话像是上了天，云雾缭绕的，只刺得我嗓子疼。尽管抽着烟，胡子也涨势汹涌，有着白领的收入，可我老觉得老张的成熟更像是一种假象。老张更接近于一个孩子，在熟识的朋友跟前，他的表情言语毫无掩藏，清澈见底，有时候会让人误解为傻气，甚至是认识老张多年的我。但很多时候，我觉得老张就是一个孩子，尽管来到了所谓的城市文明里，他依然带着乡村少年的认真和善良，这可能老张自己的没有发现，更被周围许多人误读和利用。
      那会老张住在一个层高、外形、颜色、内部格局、楼间距都一模一样的城中村，头顶的天也还算辽阔，能清晰地看见不远处商务区里崭新的高楼大厦，老张的单位就在其中，走路十分钟就到。我那会住在另一个杂乱拥挤的村子里，离老张很远。有时过来和老张一起吃面，闲聊，偶尔老张还自己下厨，蒸个老家的御面解馋，她媳妇做的干煸豆角也很不错。每次去他家，他媳妇都很热情，不停地招呼吃喝。我和老张闲聊，话题飘飞，有时更像是两个人在自言自语，说话的欲望很强烈，以至于丝毫不管对方究竟有没有听进去。记得我们还常常站在房顶上，喝着啤酒，看着远处的高档写字楼和小区展开美好的想象，对自己未来的蓝图和这座城市一样野心勃勃。那年北京奥运，我们紧张兴奋地守在电视机前看开幕式，激动得又蹦又跳，奏响国歌时，我们不禁站起来跟着敬礼，差点流下泪来。
      那会老张已经当爸爸了，像许多人一样，女儿几个月大就送回了老家，由爷爷奶奶照看着，两个人在城里朝着新生活奋斗。其实按照老张的工作和收入，在这个城市安家不难。可老张不是一个人的老张，是两家人的老张。老张毕了业，进了好单位，村里人都知道老张这下是挣大钱的人了，借钱救急的人也就多了起来。这毕竟是外人，能挡得回去。给家里重新盖房子，那是应该。盖完了自己家，大姐家也要盖房子，二姐家要盖房子，舅舅家也要盖房。今天这个姐家孩子上学需要钱，明天那个姐家看病需要钱，后天姐夫说做点小生意需要钱……都是急事紧事，拖不得慢不得，老张生性本就仗义，更何况还是自己人，勒紧裤腰带也得帮一把。老张先人后己的作风，媳妇自然不高兴。眼看着老张的同事们个个都逃离了城中村，有了房甚至有了车，过上了真正属于城里人的生活，老张的生活还徘徊在原地。老张媳妇对老张的家里人颇有微词，但毕竟离得远，战火烧不起来，只好有气往老张头上撒，撒得老张的叹息越来越多。
      老张家里对老张这个媳妇也心有不满。最不满的是老张他妈。老张他妈好不容易培养出来这么个儿，那真正是他们村里飞出去的凤凰。没成想，飞出去转了个圈，又飞到别人家鸡窝里去了，让人都笑话死了。为此，背地里，老张他妈没少数落老张。老张孝顺，从小听他妈的话，婚事上没能遂他妈愿，自知理亏，任他妈怎么说，都低头受着。其实恋爱婚姻这事，说由人也不由人，门当户对虽然看上去不错，可冥冥中注定的事，谁也没办法逃掉。老张当然不能给他妈说这些，说了也不懂，更何况本来也说不明白。
      老张他媳妇是家里长女，幼时丧父，家里除了母亲，还有两个没成家的弟弟。长女如母，更何况没了父亲，做姐姐的责任就更大了，成了家，这责任自然得丈夫一起分担。于是，弟弟上学，高考落榜上技校，毕业去打工被骗，想找工作或者想开店，订婚，结婚……老张都责无旁贷，必须替媳妇长这个志气，这个志气自然是拿真金白银长起来的。老张也是一个头两个大，更何况还有自己家里那边一堆人张着嘴呢！可能有什么办法，一碗水得端平啊，不能厚此薄彼，不然更麻烦了。我替他不平，骂他傻，什么亲的疏的，都只顾打自己的小算盘，更何况烂泥扶不上墙，不感激不说，回头还惹一身骚。老张依然眯着眼嘿嘿傻笑，无奈地摇头叹息说：兄弟，你不知道，没办法，你不懂……我自然不懂，那是老张的世界，我置身事外，企图用理论指导实践，实际上也只能是给现实挠个痒痒。
      后来老张和我都搬到了电子城，他搬到了更加拥挤逼仄的城中村，我则和人合租在一个老厂的家属院里。离得近了，自然见得多了。于是，除了吃饭闲聊，他跟着我还去体育场看过球，跟着我一起歇斯底里的呼喊加油。我跟着他去他们单位加班，看着他一会跟一堆图纸较劲，一会又打起来网络游戏。老张常常跟我吐槽自己工作累，加班到凌晨。起先，我表示同情。后来摸清了他的底细，他再对我诉苦，我就开骂了。八点上班，你睡到十点十一点去，去了不抓紧干活还先打会游戏，你不加班谁加班？还说领导不人性化不体谅人？不开除你都不错了！老张听了，只是嘿嘿笑，不置可否，有点不好意思。我知道老张的工作其实挺累，他是新人，大量的基础设计都要他来做，还得紧绷神经，不能有半点差错。时不时还得出差，项目多在偏远的大山深沟里，条件艰苦，一去半个月一个月，有时甚至两三个月。虽说挣钱多点，但那点钱挣得也不容易。那年我结婚前，老张就在外地出差，风里雨里一定要赶回来参加我的婚礼。说是参加，其实干的是体力活，哪儿需要人，我一个电话，老张立马赶到，跟他我一点不客气。整个婚礼，他跑前跑后，也不亦乐乎，好像还多喝了几杯，最后脸红着傻笑，笑得那么无邪。完了我看了下礼单，他随了两份礼，他一份，他媳妇一份。我说他这是干啥？他只说：兄弟结婚，这是应该的，应该的！
      别看老张看上去高大威猛，却是个气管炎。老张媳妇心直口快，嘴不饶人，家里琐事又多，两人经常吵架。嘴架还时不时升级成干仗，最后往往是老张战败而逃。我笑他没用，七尺男儿，连个媳妇都收拾不妥帖，成何体统！老张无奈地笑笑，挽起袖子给我说：你看，逮住啥就朝你抡啊，下狠手啊！有天半夜，老张打电话过来求援，说是又干架了，被赶出了出来，想要上我家住。彼时，我和老婆合租一间小房，实在没用余地收留落魄的兄弟，只能让他在小旅馆过夜了！有时，我忍不住想象老张和他媳妇“战斗”的画面，却往往陷入滑稽，不了了之。
      有次，老张他妈带孩子来西安，四口人挤在他那间二十平米的民房里。我走进他住的那个丛林般密实的城中村，原来两三层的家住不断地被围着圈加高到六层七层。人在其中，遮天蔽日。各种气息，各种声响，混合在一起，许多人进进出出，形迹可疑。我调侃他说：你一个金领阶层，与底层草芥打成一片，这叫大隐隐于市。他摇头苦笑。我一边找着话题逗着孩子，一边跟他妈拉家常。不知为何，老张和他媳妇两人又闹起了矛盾，剑拔弩张，最后他媳妇哭着跑到楼顶上去了，我叫我媳妇赶紧跟去看看。老张他妈见此状况，也是满脸灰色，一个劲儿地数落老张。老张蹲在地上，头低得很低，看不清他的表情。老张是众人皆知的孝子，对他妈几乎百依百顺。他妈也是个刀子嘴，不肯吃嘴上的亏，和老张媳妇一样，人其实都不错。可对于老张，这两个暴脾气，好比一对王，老张夹在中间，日子好过不了。还好一个在城里，一个在老家，分居两地，矛盾被距离掩盖了。
过了几年，我们在城郊的同一个小区买了房子，他在我前一排。于是，在我们的对话里，多了一些“以后”、“我们小区”“咱们俩”之类的词语，把许多的期望和想象填充期间。可惜还没交房，我就移居陕北了。老张一阵惋惜，我说又不是不回来了。于是，他隔三差五问我：啥时回来？然后继续对未来展开联想。
      后来，老张买了车，孩子也接到了西安。我回西安，大冬天，早晨五点多，老张开车来车站接我去他们家，睡他们家主卧的大床上，跟他媳妇两个人客气得我都快有点受不了。老张家女儿很乖很漂亮，见了我这个不怎么见的干爸一点也不认生，一会就熟络起来，“干爸”叫得我直乐。跟老张聊得高兴时，他会忍不住说起少年时的江湖往事，那身手，那胆识，还有那些所谓兄弟，都让他怀念。最后，他也为自己庆幸。“差点就成了混社会的渣子了！”他嘿嘿笑着说。
      更多时候，我和老张彼此忙碌在自己的俗世里。有时，我瞥见老张的QQ头像，一脸傻样。我就想着，老张这会干啥呢？在熬夜加班？在玩网游？还是在祖国的某个群山之中的施工现场来回奔忙？偶尔，他打电话过来，跟我抱怨眼前的生活。他经常说得一句话就是：真不想干了，没意思的很。他常常让我把他弄出国去，挣外汇去，说得一本正经。后来他又说想开个游戏厅，找个后台，钱财滚滚来。有一次又说他打算单干，到时候拉我入伙，兄弟一起打天下。说得多了，我就怀疑他是在揶揄我，可又不像。后来我想，老张也许是被生活憋闷的太久了，这些似真似假的话都是他游上岸吐出来的泡泡，仅此而已。
      去年我回去，老张给我说他要攒钱再买套房，把父母借来城里住。我说这不现实。父母年纪大了，在农村住了大半辈子，在城里根本不习惯，过个马路都让人心惊胆战。老家又不远，多回去就行。我没说的是：接过来，一对王凑一块，谁也不服谁，谁也不让谁，老张十有八九得过孙子一般的日子。或许，是我想多想复杂了，老张毕竟是老张，他的生活可能和我想象的差距甚远。
      差不多有一年没见过老张了，过年前他打过一个电话，那会他老爹骨折，他在老家陪护，电话里我们闲聊了几句，就匆忙挂了。我认识老张二十多年了，用老张媳妇的话说，我们应该算“发小”，关系跟别人不一样。可我总觉得，这二十多年的时光，并没有让我真正了解老张，很多时候他还是和刚认识时一样陌生而新鲜。可回头又想，我又对自己了解多少呢？