我俩永隔一江水

       一
　　二十多年前的那个夏天，我收到了大学录取通知书，第一件事就是铺开信纸写信。
　　第一封信，寄回故乡。寄往姚江之畔那座古旧的老房子。收信人是我的老师宋迦。
　　第二封信，寄去天堂。寄往鲜花满径、草木葱茏的庭院。收信人是我的父亲徐祥明。
　　两封信，我写的是一样的内容，唯一不同的信开头的称呼，但在我心里，他们有着相同的身份。我爱他们，他们也爱我。
　　两封信，被同时装进黄色的牛皮纸信封里，贴上邮票，塞入墨绿色的邮筒里。第二天，它们将被邮局的工作人员盖上邮戳，送往目的地。
　　第一封信，在几天之后到了收信人的手中。我可以想象，在那个黄昏，当宋老师打开信笺的那一瞬间，他的脸上一定会浮出一朵微笑的云。他的学生，考入了他的母校，完成了他的心愿；终于可以代替他，在美丽的伊娃河边种下一棵树，去听听河水流过的声音。
　　第二封信，最后不知会飘去哪里。信封上寄信人一栏是空着的，甚至，我都没有写上自己的姓氏。也许，这封信在工作人员收捡时就被搁在一边了。也许，他们会被信封上那一行永远都无法投递的地址所疑惑。

　　二
　　那一年的八月，时逢父亲祭日，与师母通话时得知老师病重住院的消息，于是，趁着离开学还有一段日子，我独自一人走上返乡路。
　　宋老师特意让师母去火车站接我。那是分别两年多后我再见到师母，很明显，她瘦了，也老了。
　　在宁波读书那会，宋老师常常带着我去他家玩。初次见到师母时，端庄美丽的她正挥着手里的针线缝着被子，一抹斜阳温柔地照在她的身上，让我感觉她是从油画里走出来的女子。
　　天降黑时，我起身要走，宋老师要留我吃了晚饭再回学校，我执意不肯，正要转身离开时，看见穿着一件白底碎花围裙的师母端着饭菜从厨房里迎面而来。她拉着我的手走到饭桌前，一碗洒着黑芝麻的大米饭在桌上等我，让我莫名地想哭。那一刻，我想家了，想念我的父亲，想念我的母亲。
　　我问她，宋老师可好？师兄明轩可好？
　　她答道，明轩今年考入了医科大学，你宋老师情况不太好……唉，我带你去医院看他！
　　她的叹息声如一把锤子重重地敲在我的心上，来之前，我便知道，宋老师患的是肺癌，已是晚期了。骨瘦如柴的宋老师躺在雪白的被单下，身上插满了管子，见我来了，他要拿下插在鼻孔里的氧气管，对着师母摆手，说，碧云，你让我和我的学生说会话吧。
　　我能说什么呢？我的宋老师，曾经用他全部的力量鼓励我，并期待我有点成就。他曾经意气风发，教书育人三十年，最终还是抵不过病魔的侵袭。他示意我将病床摇起，虚弱地靠着，说，祝贺你啊，考入了华师大中文系。记着，不要辜负了美好的青春时光，趁着……趁着年轻，要……要多读书。
　　宋老师，我一定会，一定会。我忍着不让眼泪掉下来。他突然一把抓住我的手，从浓重的痰音里挤出一个字：好。
　　十五天之后，也就是八月二十三日，我在学校办理新生入学，回到宿舍，便接到师兄明轩打来的电话，宋老师去了，那个“好”是他留给这个世界的最后的声音。
　　我总以为，我们的时间还会很多。他的恩情，我有机会报答，想不到，他的生命在那一年耗尽了。
　　今年四月，因姨妈身患重病，我几度返乡。车过青林湾大桥，桥下是波平浪静的姚江。站在宁波二院新楼11层某病房的窗前，眺望远处，可以清楚地看到漂浮着绿萍的北戴河，再往前，是那静静的姚江。
　　河对岸的小区里，是我宋老师原来的家。自宋老师去世，师母在供明轩读完大学之后，也因终日劳累去天堂陪伴老师了。明轩大学毕业在杭州成家，姚江岸边的这座老房子便更换了主人。
　　在我孤单的少女时代，那间并不宽敞的老房子里，我曾经享受到了宋老师给予我的如父亲般的爱。当年的每个周末，我都会和明轩一起站在宋老师家的书柜前看书，宋老师一直说，你们一定要趁着年轻，多读书，读好书，以后，你们才会有能力与这个世界对话……

　　三
　　回望少女时代，我所有的梦想与骄傲都与写作有关。
　　一个失去父亲、远离母亲的孩子是孤单的，只身在外，随身的两个箱子，装得最多的便是书。那些书是我最好的朋友，它们陪着我，在开满栀子花的校园，度过了大半年时光。
　　我在故乡的那所学校里读了七个月的书，偏科是从那时开始的。新学期的第一节是语文课，当宋老师在黑板上写上他的名字时，我被他飘逸的板书深深吸引。转到新学校后，第一篇作文的题目是《父亲的河流》，那时，儒雅的宋老师捧着我的作文本，在讲台上朗读，三两朵栀子花从窗外飘来，带着花香落在课桌上，落在打开的纸页上。
　　那是我第一次注意到花瓣飘落还有声音，随风划着短弧线就那么轻巧地落到我的本子上。她们会盖着哪些字，被盖住的字，会有香味吗？
　　宋老师转身，停留了几秒钟又转过来继续读我的作文，他读得很慢，抑扬顿挫，声音充满磁性，同学们都听得入迷，以至于在他读到最后那一句“我知道，今生，我再也无法蹚过父亲的河流，只听见水声，一波波地漫过……”时，整个教室里响起的，只有我的掌声。
　　新学期的第一次月考，我的成绩差极，除语文得了高分，别的科目都挂了红灯笼。教数学的孟老师把我叫到办公室，拿着上海学校出具的上个学期期末测评单，用充满疑惑的眼神盯着我看。她的音调越来越高了：为何成绩会一落千丈？为什么会有这么大的反差？我们学校是宁波最好的一所中学，我带的这个班级是年级总分最高的，如果知道你这样，我们学校绝不会接收你来借读的……
　　她的话，令我感觉周身冰冷，空气也在瞬间凝固了。我以最快的速度从她的办公室跑了出去，没说一句话，只留给她一个倔强的背影。谁知，刚出办公室的门，就和宋老师撞了个满怀。
　　那天放学后，有好几位同学都在说，听到孟老师和宋老师在争论，不知是为了什么。那天下课后，我在操场上闲逛，宋老师走了过来，他说，读了你的两篇作文，老师知道你爱写作，文字功底扎实，同时，也多少对你的家庭变故有所了解，你是一位很有潜力的学生，老师希望你振作起来，尽早地走出丧父之痛，与同学友好相处，帮助老师一起提升我们班级同学的写作水平。老师对你有信心，你也要对自己充满信心，可以吗？抬头的瞬间，看到老师那充满期待的眼神，我点了头。

　　四
　　在宋老师的引荐下，我加入了学校的文学社、广播站，参加学校举办的各种作文比赛并屡次获奖。每一次，看到作文最后写着的那一行字——指导老师：宋迦，我的心里就会涌起说不出的温暖。我的作文每次都会被他当作范文，被他推荐到校广播站由他亲自朗读。有一段场景始终在我心里，抹不去：白衣蓝裙的少女静立在阳光之下，广播中传出的声音掩盖了世界。她泪流满面，那是她的老师在读她的作文。
　　因为宋老师，我对语文越来越狂热，在他的指导下，我的作文也越写越好了。但同时，我的偏科现象也越来越严重，因为不喜欢数学老师，而讨厌上数学课，数学成绩越来越差。在一次全市性的教学测试中，我的数学成绩全年级倒数第一，孟老师给我二叔打去电话，并对我下了最后通牒，再给我一个月的时间，要是在学习上还无提高，就要向校长建议取消我的借读资格。
　　在我被数字、图形、公式整得焦头烂额时，还是宋老师，叫来他的儿子明轩，每天放学后在图书馆里为我讲解习题。明轩和我不在一个班级。他极不愿教我，我不合群的性子被同学渲染，传到他的耳朵里。
　　第一次见面，他说，嘿，你就是那个传说中的“作家”吧！在我扭头要走时，被他一把拉住，说，我是宋明轩，奉我爸之命来为你辅导数学，请你务必配合我。在明轩的帮助下，一个月之后的月考，我数学试卷上的分数第一次变了颜色。宋老师很高兴，而明轩也和我成了好朋友。
　　与宋老师的师生缘仅仅维持了七个月。那年的寒假，我结束了在那所学校的借读，被母亲接到上海。之后，我和宋老师一直通信，那些书信，我一直留着，一起珍存的还有那时用过的语文书，做过的习题册，写过的作文本，只因为那些旧物上，有宋老师批下的字，那是属于我和我宋老师的记忆。
　　二十多年间，岁月带走了很多美好，留给我的唯有思念。当我再次踏上故乡，当我在拥挤的人群中走过，心里总有一种痴想——我想念中的人会突然迎面走来，与我共诉离情别愫。
　　我多么想再见他一面，哪怕只有短短的几秒钟也是好的，但我晓得，这是永不会实现的念想了。