我们东干脚 （集子）

天堂南瓜花

      天堂是什么模样？这问题很傻，傻到不能回答，或许是我当时不知道。何况，那时只有天庭，只有奶奶口中的玉皇大帝，王母娘娘的蟠桃园，一众威权富贵神仙，虚无如同声音，出口即消失了。对天堂没有印象，但对南瓜秧子南瓜花，至今念念不忘。
      在我们的房子中间，有一块四四方方的宅地基。父亲说，当年上好的一幢青砖房，被火烧了，烧了一天一夜，烧得什么家私都没有了。左看右看，看遍全东干脚，也没找出一幢青砖瓦房。我们家的青砖瓦房，缥缈如海市蜃楼。东干脚原本是平田院子的牛栏，盖的房子都是泥房子，简单、简陋、低矮，只适合夏秋季节临时居住。东干脚人的祖先就在这里放牛，久而久之，就定居下来，不往平田院子搬了。祖先们就地取材，和泥做砖，起屋造墙，房子与大地山野连成一体，虫在低处做窝，雀鸟在高处的瓦檐下筑巢，燕子就干脆进屋，在饭厅的壁板上用泥画半个圆，住在上面，犹如临空搭了一个会台，叽叽喳喳地与人无争。
      空着的宅地基上，并不空。说它空，只是因为没有了房子。父亲常说朝廷无空地，四海无闲田。我总以为，这话是针对农民说的。农民土里刨食，忙得像只蚂蚁，贱得像只蚂蚁。屋边有了空地，怎么能让它闲着？在靠近邻居屋墙那边，种了一排树，第一棵是棕叶树，第二棵是橙子树，第三棵还是橙子树，第四棵是棕叶树。棕叶树有奇用，棕叶子可以做扫把，棕衣可以结绳。农村的筐索、捆柴的索、绑人的索、遮雨的蓑衣，都是棕衣所制。因为有用，所以有专人收购。但是，村里没有人靠种棕叶树来赚钱，或者是产量低，或者对于他们来说，种田种地为大本。
      两棵橙子树，品种不一样。一棵巨大，如童话里可以当雨亭的蘑菇，粗壮的树干，需要两人合抱，又滑溜溜的，老鼠都上不去。因为安全，附近的野麻雀、流浪的小鸟都拿这里当家，繁盛之时，树上栖息的鸟不下千只。因此，晨昏时候，东干脚只有鸟的声音。另一棵如柏树般笔直生长，枝干长刺，长得比旁边的大哥还高，却不挂果。我们急，父亲解说这是一棵红橙，也叫血橙，不经历九个冬天，是不会开花结果的。怎么才知道它经过了九个冬天呢？有人不信。父亲又信口说：树上的刺掉光了，就够时间了。不知道过了多长的时间，父亲的话已经被忘得一干二净了，这棵橙子树开始挂果，树枝上还有尖尖的绿刺。密枝密叶间，挂果不多，仔细找了，才发现得了。挨到秋末，只剩下两三只，敲落下来，捧在手里端详，这果的形状不像旁边的橙子一样圆溜，像葫芦，剖开来，肉果然是红的，味涩，比想象的味道差远了。父亲皱了皱眉头，却说：“再过两年，我保证这棵树的橙子清甜。”
      这又是一个希望。我想，就是不断有这样的希望，农村才香火相传，烟火不断，鸡犬相闻，从不动声色的平静中默默地散发出幽兰的味道。对于宽慰，人们很快就忘了，在田土之上，需要应对的穷事太多，没有闲人，也没有闲心去琢磨，说了，笑了，人散了，不再遇到就不再提。
      空闲无聊了，我们也会聚到那块空地上玩，捡橙子花，捡落地的小橙子，或者在土里刨几条红色蚯蚓出来，穿进小铁钩，到老河里去钓鱼。有的时候来了兴致，几个人叠在一起，结成人梯去掰棕树叶，锤成刷子，抽陀螺。空地基中心，有一个无底烂箩筐罩着的一棵南瓜苗，病病殃殃的样子，我们不屑一顾。黑尾黄鸡却很感兴趣，咯咯地邀来其它的公鸡母鸡——公鸡极没耐心，它来的目的，不是刨食，而是为找到新的性伙伴，见了母鸡，公鸡都要追逐，无论追着母鸡围着烂箩筐转多少圈也不放弃，直到骑到母鸡背上得手了，跳下来，耀武扬威的伸长脖子，左看右看，趾高气扬，像个正在风头上的男人。
      过了初夏，南瓜藤水一样的从那个烂筐里漫溢出来，又像蛇一样盘旋，十天半个月之后，空地基中央到处都是南瓜藤了。南瓜叶长毛，刺人，不疼，但痒痒的让人很不舒服。南瓜花也不美，瓜藤伸出一根很长的须，白皮红心的南瓜花就突兀的结在那条须上，样子古典，像廊灯，徐徐打开，却像一个黄金喇叭，散发出一种庸俗的甜味。蝴蝶、蜜蜂、黄蜂、鬼头蜂、萤火虫都来了，场面却并不壮观，稀稀拉拉的，但都有。我们觉得很稀奇，蝴蝶抓不住，蜜蜂要酿蜜，萤火虫不堪抓，鬼头蜂不敢惹——六毛被鬼头蜂蜇了头，在医院足足打了六天的屁股针。唯一敢下手的，就是抓黄蜂。守在南瓜花边，阳光很好，所有的南瓜花看起来都洋溢着得意的笑容。大黄蜂来了，奇形怪状，长的有点像河里的虾米，用细细的长脚试探一下花瓣，然后落下来，悄无声息地爬到了花蕊上，它完全不知道，它成了猎物，在花蕊上爬来爬去，却不知道被囚住了。
      黄蜂钻进南瓜花，我就用手快速地将顶部的花瓣捏在了一起，对在一边候着黄蜂来的伙伴喊：“我抓住了”。伙伴踏过南瓜藤，对是否踩坏南瓜秧全然不顾，跑过来帮我把花摘下，然后就凑过耳朵来，屏气静息地听黄蜂在花朵里恐慌挣扎发出的声音。我也听，越听越胆战心惊，我抓着花，黄蜂在我手里，危险在我手里。抵抗一阵，内心里还是觉得危险，要把南瓜花送给伙伴，伙伴不敢接，我只好点鞭炮一样，蹲下，伸出抓花的手，把花朵扔进面前的藤蔓里，然后蒙住耳朵跑，跑到屋檐下，过一会又折回来看，南瓜藤下偷懒的鸡伸出脖子，看看这边，看看那边，惊奇又警觉地打探着，做着自己的准备——如果我们逼近，它就跑。
       让我彻底记住南瓜花的，不是我的玩耍游戏，是母亲的菜。有一年农村里满是传说——一个汽车司机送了一个外地来走亲戚的客人，那客人临下车时，神神秘秘的送了司机一个荞麦粑粑，说吃了可以挡病灾——司机回去一说，有关生死，大家都紧张了，一传十，十传百，山地人家都想方设法找来荞麦做粑粑吃。吃了粑粑，心有余悸，到了七月七，吃七鲜，以前大家都是囫囵过的，而这一年，大家都不敢马虎，都努力凑七样鲜蔬。问为什么？大家吃，不跟着吃，就觉得一件大事没有做。为了心安不留遗憾，全村的女人都在张罗七鲜。母亲也不例外，张罗了七样菜，一锅煮，端出来，我就看见了南瓜花，感觉奇奇怪怪，但还是吃了，粉粉的，甜香味入肺入心，满口余味。我从没想到，粗糙的南瓜花，做菜来吃，经过母亲的手，会变得嫩滑可口。后来，只要空地里的南瓜花、南瓜龙头多了，我就会告诉母亲，母亲却只是偶尔摘回来当菜做，理由是耗油。有这个限制，南瓜花不轻易吃到，就成了一种念想。
       天堂在哪？以前真不知道，现在至少有了一种答案，天堂就在收留童年生活的故乡。天堂的模样一点也不豪华，建筑简陋，牛羊猪狗时隐时没，树木繁茂，花草遍地，鸡鸣狗吠，小鸟作伴，人忙碌而不知道珍惜时间，开心一天，不开心一天，自由自在，穷苦与欢乐一样不少，味道像南瓜花一样，虽粗糙，却甜。故乡可以回去，天堂可以遥想，童年却只能回味了。