三棵泡桐树

       小时候，故乡有很多大树，我印象最深的，是村西头菜园边围绕老井的三棵泡桐。
       我曾问爷爷：“为啥是三棵呢？”“本来是栽了四棵，有一棵长到半大的时候，被一场大雨冲倒了，就剩三棵了。”爷爷说，“三棵咋了，有啥不好吗？”我答不出来。因为我只是好奇，东南西北四个方位，唯独北面没有树。
     其实，我很喜爱那三棵泡桐。它们一棵比一棵高大，繁茂的枝叶交织在一起，把井上的天空遮得密不透光，造就了一个独特的世界。
       泡桐在暮春开花，粉红色的，很密，聚在树枝稍上，从村外远远地就能望见一团火一样殷红的云彩，仿佛一座空中桃园。它们的香味儿很浓，但我总觉得有一股泥土味儿，与桃花、杏花不是“一路人”。我喜欢和小伙伴儿们去够泡桐花，树那么粗，几个人手拉手都抱不过来，爬上去是不可能的。我们就举着带有铁钩的长竹竿，挂住树枝用劲儿一拽，一嘟噜花朵就掉下来。每一朵花都是一只小喇叭，去掉花瓣，再把花蒂用绳子一颗颗串起来，就是一条逼真的玩具蛇：土褐色的花蒂一颗套住一颗，边缘的花纹很像蛇的鳞片，绳子一抖，蛇就活了起来，开始在空中游动。胆小的女孩儿们见了，常常一个个吓得避之不及。
       泡桐树下，最热闹的时光在夏天。毒辣的阳光和酷热逼得人无处可去，人们三三两两聚到树荫里。有阴凉，有井水，有喷空儿的伴儿，没人舍得离开。人们或坐在泡桐鼓出的根上斜倚树身，或坐在一块砖头上盘腿，或褪下鞋子垫在地上……你一言我一语，天南海北都拉扯过来。人群时不时一阵骚动，那一定是“水嘴”的新庄叔讲了“酸”笑话。他常去外省打工，见过一些世面，故事很多。但同去的其他人好揭他老底，“这货净是瞎编”。女人们说得更直接，“净说些不打粮食话。”新庄叔不急不恼地许愿：“我说话要是打粮食，咱全村谁都不用种地。”
       地还得种。队长过来吆喝，人群才懒洋洋挪到玉米地里，干不大一会儿，又悄悄溜回来。队长说，回去。有人就问队长，你咋不去？谁不知道桐树底下凉快！队长没辙，他去地里，咋知道谁在树底下？他在树底下，就有人来攀比。队长恼了，“非逼我把这三棵树砍掉不？”人们就更笑话他了：“怕你当不了这个家！”树属于大队，是不是砍掉，大队长说了才算数。
       小孩子不管大人的事，我们有自己的游戏。找些树枝、瓦片儿，在地上画好格子，玩“大炮打小鬼”或者“走井”；有时候凑着几个老人的象棋摊儿，有规矩没规矩地走棋子；无聊了就围着井沿儿，探头看井里的蛤蟆，对着它们吐唾沫。谁见了这个都会轰我们走：“走去！你吐的唾沫，今黑了就回到你肚里去。”可不是，那眼井是一个村子的水井，谁不吃里面的水！
       太阳快落山了，挑水的人多起来。打完水，谁也不急着回家，泡桐树下再一次热闹起来，直到孩子们的喊叫声响起来：“爸爸，回家吃饭了……”谁都听得出自己孩子的声音，你一句我一句应着，夹杂几句更高音调、怪里怪气的回答，“哎——知道了——再叫几声！”孩子不喊了，孩他爸却恼了，担起水追着替自己答应的人回骂。桶里的水溅出老高，哩哩啦啦地把路都洒湿了。
       秋天，泡桐落叶。那三棵泡桐树下，是我们小孩子必去的地方——拾树叶。泡桐叶很大，像葵花的叶子，也有一根长长的柄，很容易把篮子装满。烧起火来，它们比槐树、榆树、枣树的叶子有劲。等叶子落得差不多了，那些枯死的树枝就露出来，我们再次拿起带钩子的竹竿，争着抢着钩树枝。要说那时候能烧火的东西真不多，树枝也就显得更金贵。
       岁月往复，等我长到十岁，村里的耕地分给了各家各户。菜园子也不例外，一家一小溜儿，窄的很。有一年，泡桐树下的水井干涸了，菜园子也跟着荒废，种满了树。再后来，村干部把菜园子收归集体，用推土机推平，拍卖给村里的一户人家种。三棵泡桐还在，只是树下不再热闹，没了人影。
       十六岁的时候，我到县城读书。每次回家，我都要绕到村西头，看看那三棵泡桐。它们依旧枝繁叶茂。
       十九岁，我到省城读书，一年里只有暑假和寒假回家。有时候想去看看那三棵泡桐，却又觉得没啥必要。我与三棵泡桐，渐渐陌生起来。
       有一年暑假，凑巧去村西，我突然发现少了什么。那三棵泡桐，是那三棵泡桐，它们没有了。我奔回村子见人就问：“那三棵桐树啥时候没了？”有人说，“是去年，还是前年？想不起来了。”还有人说，“有个有钱人出了高价钱，桐树给他爹做棺材了。那么粗的树，能做多少副‘四独’啊，怕是十个爹也用不完！”那个早年想砍树的队长只是叹气，“可惜了，可惜了！咱村的干部太贪钱！那树能卖吗？要是我还当村干部，说啥也不会卖……”没有人站出来去阻止，他们谁也拿不起那么多钱。如果我在场，也只能和他们一样，骂几句“没良心”吧。
       三棵泡桐就这么没了。它们的宿命，就是变成几副棺材，裹着毫不相干的人，埋入地下。
       如今，栽树的人早就走了，在树下乘凉和讲笑话的人，也一个接一个入了土。那三棵泡桐树下的幸福和快乐，也随着他们，一点儿一点儿消失着。没人能阻止时间的脚步。
       偶尔回村子，我却不愿到村西：我害怕再看见那三棵泡桐，树下的人影。思念的幻觉，比做梦更惊心。