王永和

诊所不大，一张单人床，门边墙角一个脸盆架子，脸盆里什么时候都不多不少倒好了清水，一个中药柜子，小抽屉里分门别类装着不同味道的草药，一张老式的三屉桌，桌上放着纸笔和一个蓝布缝制的小脉枕。

王永和坐在桌边的老式椅子上，一脸严肃。他的中山装整洁挺括，每一颗扣子都扣得规规矩矩，袖子向上折一圈，准准的三指。他左手搭在病人腕上，右手食指中指无名指在桌上有节奏地轻轻敲着，眼睛盯住病人的脸，目不转睛，突然说：伸出舌头来！

王永和常说两句话，一是“医者父母心”，二是“但愿世间无疾苦，何妨架上药生尘”。他看病有规矩，小病紧看，大病不医。为此挨了不少骂，说他见死不救。他两手一摊：应人事小，误人事大，咱条件有限，他那病得去医院。他给人开药也简单，一两毛钱的药片，或者伸手从某个小抽屉里撮一小撮根根叶叶，甚至就让人到坡上去挖点黄芩捋几穗猪耳朵穗子。

王永和八字硬，死了两个老婆，留下六个儿女。和第三任老婆又生了四个，三女一男。家里大大小小十个孩儿，饭碗从小到大摞起来，像是套娃。蒸馍也是从大到小。吃饭时候，十个孩儿各领各的碗，各拿各的馍，秩序俨然。这主意，不知道是王永和硬性规定，还是他这第三任老婆无师自通。

王永和院里没有闲地儿，除了必走的窄路，就是整齐的菜地。黄瓜、豆角、茄子、西葫芦，西红柿、萝卜、白菜、南瓜，各安其处，各就其时，王永和家的日子就青青绿绿地过了下来。但菜地里的事儿，王永和绝不插手，都由他那矮矮胖胖的老婆莳弄。他说：我不是干那活儿的。之后是什么劳心者劳力者，别人不甚明白。

虽自诩不是劳力者，王永和却亲自给孩子们做衣裳。那么瘦瘦长长的一个人，竟会裁衣服，还能蹬缝纫机。啧啧！

虽然王永和给人看病，轻易不肯下贵药，但再便宜的药，也有人吃不起。连翘的三儿黄瘪瘪、软塌塌的，王永和让她去县里医院，可连翘哪里去得了，没钱呐。连翘就指望乌龙爷和王永和了。她给乌龙爷磕头，求一点药面面，又用祈求的眼神看着王永和，赊回几个药片片。王永和知道这病，可自己没办法，每次见到连翘，都觉得亏欠了她什么似的。三儿的病好一阵坏一阵，王永和就成了连翘的常客，随叫随到，贴上工夫和药钱。

三儿到底还是死了。第二年，连翘又生下个儿子，可是跟她两口子哪个都不像，却比王永和的任何一个孩子都更像王永和。这下村里可炸了锅，每个女人都到连翘屋里去看这个孩子，出来后互相挤眼睛，嘎嘎地大声笑。

只有王永和的院子里静悄悄。

这天，王永和老婆进了连翘院里。根繁在街头说：“这下有好戏看了！”男人女人都围到大槐树下，说着闲话，耳朵伸到连翘院里去。小孩子叽叽喳喳，在大人腿间钻来钻去。

只有失望。连翘的院里静悄悄，半天不见响动。憋不住，根繁老婆联合了另外两个妇女也去连翘家“串门”，出来后说：“散了吧，憨子遇着傻子了！”

日子一天天过去，王永和家的光景有条不紊，嫁一个闺女娶一个媳妇，媳妇这边要多少彩礼，就跟女婿那边要多少彩礼。王永和不扒皮，一切照规矩来，很有些鸡蛋换盐两不见钱的意思。

十个儿女各自成家，王永和就躺到炕上起不来了——半身不遂。他安排几个儿子分别去找几个医生，拿回来一堆药方子。他用那只好手抖抖索索地把所有药方子过了一遍，然后写了个单子，让儿子照单抓药，遵嘱煎煮。每次喝完药，王永和都感叹一句：真苦啊！

现在？现在王永和正在村里转悠呐，背不驼，腰不弯，还是中山装，一个褶儿都没有。