北京七味之柴

　　　“从前，有一个老头儿上山砍柴，砍柴干什么啊？砍柴烧火做饭，砍柴还能卖钱养家糊口……”

　　小时候，听母亲讲故事，让生在城里的我，对柴有了初步的认识。那会儿家里做饭烧的是煤球。

　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶。后来我才理解，柴排在第一位有它的道理。米油盐酱您都备齐了，不烧柴，怎么能够吃到嘴里？酿醋缺了火也不行，茶也得烧开水去冲泡，北京人叫沏茶。

　　初中一年级寒假，我突发奇想要垒个柴锅贴饼子，或许是总吃窝窝头，对这个尖尖的、带窟窿眼的吃食厌倦吧。某日，找到家里一口旧铁锅，在院子角落随意垒起了一个简易柴灶。而后，拉起自制的四轮小车，约上表兄，一起到人定湖以北，叫窑坑的地方去拾柴，为贴饼子去置备燃料了。


       那年月，去郊外给家里养的羊或兔子剜野菜打草，或逮蛐蛐、捕蜻蜓，粘季鸟（蝉）玩儿，对于我们这些大杂院长起来的孩子而言，是家常便饭。谁曾想，这次去拾柴竟然会有恶梦一般的经历。

　　窑坑以南有一处被稀疏铁丝网圈起的地界，叫“炮司”，偶尔会看到穿军装的人。可它具体是什么单位，不清楚。顺着树丛和随意疯长的灌木野草往东行，可以看到不高的围墙和紧闭的栅栏门。围墙之外人迹罕见，春夏被一片浓浓的绿团包裹，秋冬草木萧条了，山坡和荒野会裸露出干枯冰冷的暗黄。这里虽然荒凉，却是我和伙伴戏耍游乐与大自然亲密接触的乐园。

　　拉着吱吱作响的小轮车，穿过人定湖公园，踏上了地质学院外的那条细碎的焦砟路，东侧，熟悉的景物出现在了眼前。找到铁丝网的豁口进去，半人高的枯草在初冬的疾风中舞动，散落的枯枝败叶遍地皆是。工夫不大，我的四轮小车就有一米高的干柴了。古人云：大者可析（劈也）谓之薪,小者合束谓之柴。我们拾的是风干的草本植物及大风刮下的树枝，都比较细，按古人的解释自然就是柴了。用绳子捆牢后。想起镰刀还放在不远处，就对表兄说，走，一起去拿。

　　没走出多远，表兄忽然睁大了眼睛，用手一指，看，那儿怎么冒烟了。

　　抬眼望去，蓝色烟雾腾起之处，是装柴小车的位置。那里还有人影晃动，不好。二人拔腿跑过去，只见几个小身影向正北逃窜，装在小车上的柴已经起火苗了。

　　快，快，快扑，扑灭它。哥儿俩惊恐异常，手脚并用，好在火刚刚点燃，还未形成火势。

　　望着半车变黑的柴，怒从心头起，恶向胆边生。只有一个念头：追。

　　俗话说：“是福不是祸，是祸躲不过。”其实，事情到此收场也就算了；也没有什么损失。可10几岁男孩儿也有火气啊，没招谁，没惹谁，凭什么要受这窝囊气，什么人这么损，出这阴招儿。

　　哥儿俩撒腿追了上去。看见有三四个比我们年龄还小的农村孩子边跑边回头。追，光顾追，甚至都没想好即便追上，我们能怎么着？

　　“砰”，忽然，我右边脸撞在什么东西上了，坚硬，钻心的疼痛袭来，由点到面扩展，火辣辣，泪模糊了双眼。

       我被一块石头击中了。恍惚中，那几个小孩儿还在向我们投掷石头。我能觉出我的脸在肿胀，左眼看东西开始模糊了。从表哥惊恐的眼神里，我知道我伤得不轻。

       谢天谢地，再向上一指宽，我的眼睛可能就会瞎了，弄不好我的生活轨迹就此会改变……


      事后，母亲曾说：“一个城里的孩子，捡什么柴火，贴什么饼子。”

      母亲哪里会料到，城里孩子捡柴火贴饼子也是宿命。仅仅过了三年，中学毕业的我不得不下乡到延庆去贴饼子去了。不仅饼子贴得不亚于农村里的巧妇，而且还从烧柴做饭开始认识人生。您别不信，不烧柴就吃不上饭，已经长大成人，必须自食其力。那里烧的柴是棒秸（玉米秆），棒核儿（玉米芯）。这种柴很好使，火苗友好、柔和，人可以直视这种火焰，它不会灼伤眼睛。灶中微黄的火舌，轻舔着锅底，棒核儿由白转黑；由黑转红；红得很曼妙。望着它会让人沉思，什么都没想，可思绪会飘向非常远古的地方。这时人会变得很纯净，火可以让人回归。

      烧柴做熟饭菜，烧柴也可以让人成熟。由此懂得了：“不当家不知柴米贵”的内涵。佛说：一花一世界，一草一天堂。我说：一柴一生死。

      一个冬日的清晨，我这个所谓的知识青年假装风魔地走到田野去聊发“诗人”狂。望着远方的山峦，寻找灵感，学着诹上几句歪诗。
      乡间小道上，什么东西在动，我好奇地睁大眼睛望去。哦，是棒秸，小山样一大堆慢慢移动，晃晃悠悠，由远至近，它在向我移动，越来越近了。仔细一看，如此大的一捆柴下面，竟然是一个10来岁的男孩儿。他挪到我跟前，停顿了一下，并费劲地从柴火堆里伸出头，呲牙一笑。脏乎乎的小泥脸上是两只纯净的大眼睛。他的两条腿交替着，沉重地向前移动，看不出颜色的旧棉裤裤腿一高一低；黑色实纳帮儿旧布鞋踢里踏拉，显然不跟脚，粗糙的黑脚脖子裸露在外面……

      我心里不由地一酸。这么大的孩子在城里还是爹妈的宝贝呢，在这里，却要背负小山一样的柴捆，从事沉重的劳动。
      
      “向我和表哥投掷石块的小孩儿，也这么苦吧。”可他们为什么隐在草丛里，对另两个孩子心生敌意，纵火恶搞，然后幸灾乐祸地看热闹。仅仅是因为淘气吗？

      人人平等？空话。人从来就不平等。诗情呢？没有，有的是感悟。

      下乡后常跟着手扶拖拉机一起去干活。叫：跟车。开拖拉机的人叫启，当年40来岁，复员回来的。他在村里辈分很大，即便老态龙钟的人也呼他为二爷。启给我讲了个故事：“有一个小伙子拜师学艺，想得道成仙。他师父找来一堆鹅卵石放到铁锅里加满水，说把它煮熟，熟到可以吃，功夫就算练成了。小伙子遍寻各种柴来煮，无论如何石头还是坚硬如初。日复一日，年复一年，小伙子坚持不懈地努力尝试。有一天，他累得睡着了。忽然看见一个白胡子的老头儿走过来对他说，煮好了，可以吃了。小伙子马上捞出一块石头放进嘴里，竟然和土豆一样绵软。小伙子又惊又喜，正疑惑间，猛然看见烧的竟然是自己的大腿……”

       启讲完，慢慢回过头对我意味深长地一笑，接着言道：“你们就是来烧大腿的。”

       对于这些来“烧大腿”的17岁上下的孩子们。本来就地少人稠的乡民们，给予了最大的包容。底层的人最朴实。无论谁倒霉落难他们都会无私地接纳你，其品质就像普通的薪柴一样，平时视而不见，可到了生命紧要关头，就体会出它的宝贵了。

      众人拾柴火焰高。无论城乡，人类应该同舟共济，共谋发展。再有就是别没事人为瞎折腾。

      古人怎么说的：薪尽火传。比喻形骸有尽而精神不灭。前柴刚烧完，后柴已续上，火永远不熄。这就是传承。


注：老北京网“文字北京”版版主鹰召集几个文友一起聚会，酒酣耳热之际，鹰版主说，出个题目，“柴米油盐酱醋茶”七个字每字一篇文。自选。我说，我来柴、油、盐吧。过了几日，鹰版主来电话，说，您让出一篇字吧。有个老先生想写‘柴’。我说好。当时，这篇柴已经完稿。为信守约定，此篇文字隐而未发。