关于诗歌的往事

        关于诗歌的往事              

作者：木语

       在我青少年时代，街上的邮政所、书报亭摆卖有不少书刊杂志，因此我曾经读到过不少当时的诗歌。也许由于年少懵懂，缺乏人生阅历，读了书报上许多“诗人”的“诗歌”后，感觉大多数晦涩难懂，甚至有对我这样不懂诗的读者卖弄玄虚的味道。卖弄玄虚有什么好呢？我是最反感卖弄的，所以我不佩服他们，我怀疑他们自己也不懂自己表达什么，以“读不懂”为高深。
       九十年代中期在读中专时，学校里曾经来一位兄弟学校的“诗人”。是一位矮小的，戴着眼睛的苍白文弱书生。他热情主动地分发自己印刷的小诗集，说此行的目的是以诗会友。我也得到了那本精巧的小诗集。我一页页地翻，一行行地看，都没有读出我心目中诗歌的味道。也许我真的不懂诗歌。我又一次失望了。他们依然在热情地交流着，说着空洞洞恭维的话，激动地表达着各自的梦想。而我渐渐无话可说，默默远离那个热闹人群。所谓诗歌，难道就是这样的吗？当今“诗人”的形象，难道就是眼前这个不食烟火而沉迷于空洞诗行、自迷自恋的苍白书生的样子吗？我又一次成为“粗人”，每天下午空闲时光宁愿看打球，也不看诗歌。
        也许我是可笑的，就像挑大粪的妇女路过书画展览会。我就亲眼见过。我也不是说凡挑大粪的都没有一点文化或艺术细胞。谁敢说挑大粪的妇女就不爱好或不能爱好艺术呢？也许他们的眼光更纯正也说不定呢！话说由于爱好的驱使，作为学校家属的她，挑着大粪不知不觉移步展览大厅。她一边挑着满堂生“香”的大粪，一边指指点点，满口肯定地说，那两幅（正楷、行楷作品）才是好的，而一直摇头不能接受另一幅被评为一等奖的作品（狂草作品）。当时作为学生的我们，其中包括观展者也包括参展者，对挑粪妇女所言，竟无言以对，不置可否。
        后来我逐渐失望于自己读不懂诗歌，也写不来诗歌。纳闷自己没有胡言乱语的细胞，也没有解读胡言乱语的本领。一如对神经病人的畏惧一样，我对诗歌逐渐失去以前曾经的热情与关注，甚至心存畏惧。
       这样不知不觉过了好多年。想想，出人意料之外的好诗还是有的。很难忘的是好诗带给我的审美感受。在我看来，好的诗歌读来令人余犹未尽，荡气回肠，而且还好读，有节奏，有音乐感，比如席慕容、穆旦、北岛等诗人的诗歌，在阅读中还是不时遇到的。现在想来，我以前的阅读并未真正离开诗歌。        
        这几年，我竟也破天荒地地拿起笔来挑战诗歌。诗歌，曾经是我所爱；写诗，曾经是我所畏惧的活。没想到的是，这几年我也发表过几首诗歌。我曾经在一首诗里写过这样的诗句：

       站在城市的黑夜
       走在乡村的早晨
       车轮匆匆
       唯有我的诗句可以到达

        写诗的人不一定是诗人。我若是诗歌天才，早就写下大量诗歌挤在“诗人”队伍里了。可我没有。我认为，不一定成为诗人才能接触诗歌，也不一定接触诗歌就一定要成为诗人。只要我用诗歌表达出我心中的诗情，就可以了。所以，就算我写过诗歌，你也别叫我诗人。我只是爱诗歌，就像爱草木、爱新鲜空气一样普通。