在记忆里还原拖拉机站的事

　　我无法记起自己第一次去那里是什么时候了，我只记得那是一个很大的院子，院墙和房子都是用砖垒的，铁栅栏子大门向西正对着我回家的路。

　　院子的南边有很大一片树林地，树不多，地下的杂草倒是不少。在杂草中放着一台被拆卸的残缺不全的废弃的拖拉机，在它不远处的东北方向还有一个很大的厂棚，我也曾去那里面玩过几次。那杂草里的蚂蚱一点也不比我家草坡上少，可是，因为没地方烧着吃，我捉了，只能玩够了放生。然后，再去废弃的拖拉机上坐一会儿，那一刻，我感觉自己很神奇，家里的小伙伴怎么会有坐拖拉机的荣耀呢？那儿很少有人来，挺安静的。那树林子的南院墙外就是乡中学的操场，后来，我上了中学，就在那里出早操、上体育课。

　　父亲的宿舍在院子的最东边。我每次去，只要元清伯伯在，他总是伸开双臂弓着腰拦住我，笑眯眯地问我是老几。真是没办法，谁叫他的宿舍在靠近大门的边上呢？谁叫我和哥哥是一般模样的双胞胎呢？不回答，就不让我过去。我只好老实地说是老二。上世纪八十年代中期，元清伯伯去乡里当了副乡长，父亲回了家，我在乡中学念书，见了他问好，他就问我父亲的一些近况，也不再问我是老几了。那时，我已不怕他了。

　　和父亲比邻而居的是学林叔。有时，我父亲去厂房里转转，我自己在屋子里待得无聊，就自个儿去他那边玩。学林叔和我父亲一样，挺严肃的，不怎么爱笑，但他待我挺好。他见我的眼睛老是盯在他宿舍里的那些小玩意上，他就取下来送给我。学林叔和我是邻村，常去我家。上世纪九十年代他来县城财政局上班，当了副局长。开始我刚参加工作时还隔一段时间就去看望他一次，后来就不去了。他和父亲的关系一直挺好。听父亲说，在乡拖拉机站时，元清伯伯是站长，学林叔是书记，两人不睦，元清伯伯想拉拢父亲共同整学林叔，父亲不仅没答应，还从中给他们说和。为了此事，学林叔一直感激我父亲。

　　春增伯伯我是认识的，但一直不记得他在拖拉机站住过，还有小黑伯伯，或许他们离家近，就回家去住了吧。在这两人中，小黑伯伯这人小气，我和他儿子卫东是初中同学。春增伯伯那人挺厚道。我上小学五年级时就是在他村上的，且与他大儿子立新是同学，一开始我并不知道，还是立新告诉了我，并且叫我去他家吃饭，后来上晚自习时就住在了他家里。去年，我在县城里遇见了春增伯伯，他说是给小儿子立军看孩子。我就想去看看他，但我懒得动身，就一直没去。

　　冬天，没事了，大人也不支使孩子干这干那了，我去拖拉机站的次数就多了。那时候，总觉得从家到拖拉架站的六、七里路格外地远，加之那时雪又多又大，路不好走，通常跑得满头大汗。

　　拖拉机站的大门朝西，我直着走进去。先看看元清伯伯的宿舍门是否锁着，要是没锁，我就快着跑过去，免得又被他拦住我问我是老几。

　　如今想想，总感觉有些事情不可思议。父亲时常出发，一出就三五天回不来，而我去找他时，他总是在那里，从没扑空过。小时候，我一直很怕父亲，在他面前，几乎大气也不敢喘，但他那里能吃白面馒头，而家里只吃玉米饼子，所以，怕也得去。仔细想想，其实父亲并不像其他大人一般打孩子。在我的印象中，他就只因为我打哭了哥哥揍了我一次。怕他，主要是他在我面前太威严，不怎么笑。要是我在那儿住下，他就手把手地教我写字，就是在那时，他给我取了学名。

　　早晨起来，父亲就领我去后边的食堂打饭。那里有许多大人，他们都喜欢逗我，你一句他一句问得我不知所措，内心很是害怕，以至于后来就不想去了，但父亲领着我，我又说不出不去的理由来，就只好硬着头皮去，由着他们问这问那。

　　父亲也领着去过他们的厂房。在厂房门口，就闻到一股浓浓的机油味，很不好闻。厂房里的地面也早已被机油侵蚀的不成样子。那里面尽是铁家伙，我一点也不喜欢。

　　元清伯伯的儿子国建也常在那儿，我和他玩的很熟。后来，我们成了初中同学。国建很调皮，大人逗他时，他一点也不害怕。有时还发坏呢，搞的那些大人很没面子，就一哄而散。我们两个孩子常去南边的树林子里玩，总感觉那里才是我们孩子的天地，北边高大的厂房以及里面那些铁家伙，那都是大人的事。两个孩子在一起就热闹多了，比比谁捉的蚂蚱多，比比谁爬树爬得高……

　　晚上的时候，父亲就在泡子灯下看书。那灯可比我家里的煤油灯亮多了。有时，他也教我认几个字。等我困了，他就给我脱了衣服睡觉。那被子太凉了，凉的我又不困了。

　　一九八零年，国家搞土地承包，父亲就回了家。从那以后，我待在拖拉机站的日子就结束了。后来，再随父亲去那里时，也只是待一会儿就走。上中学时，因国建在那里住，我也去玩过几次，不过那时，除了元清伯伯之外，那些我认识的大人都已经走了。几年后，拖拉机站解散，那里的房子就空了下来。后来，听说又成了乡里的养老院。想想，这些都是三十年前的事了。

　　尽管我家离乡里只有六、七里地，但自我初中毕业后，我就几乎再没去过那里了。我只是想现在的社会变化这么快，一夜之间就能让还住着人的房子夷为平地，更何况是这早已解散了的拖拉机站呢，怕是也早已被开发商的楼盘所代替了吧。

作者：孙光利
地址：（251700）山东惠民县阁西苑经一号楼三单元