最后的挽歌
2022-01-11经典散文
[db:简介]
一
一进聂市老街，鞭炮声就从深巷里回响着，并顽强地传到街口了。声音有点嘶哑，像风烛残年的老人的咳嗽声那样无力。真没想到逼仄的老街居然还有这等消音功能，这是我以前没有在意或忽略了的现象，其实也并不奇怪。只是我们一行中，那几个玩摄影的有点自作多情，说鞭炮是欢庆咱们的到来。事实上，就我们这帮货色实在无关古街的痛痒，只是长枪短炮的一队人马，像又要在这个地方拍什么电影似的，是要惹来古街人投来注目的眼光的。何况，曾经这里的确拍过一部不出名的古装武打片，过去几十年了，老街的人至今还津津乐道。当中有的还充当了群众演员，赚了几个盒饭吃了而感到自豪。
这次，他们几个摄影人也还算神通广大，从市歌舞团弄来了几位美女演员作摄影模特，听说还不要出场费等费用，最多是多给她们几幅艺术照片，与大家一起共进午餐，这是摄影人求之不得的好事。而我只是一个摄影爱好者，被其中一个朋友相邀而来凑热闹。这时候，老街的孩子们就欣喜地围过来，成了我们一行人的开路先锋。要不然，我们寻找那些保存尚好，且有建筑艺术风格的老屋还要费些周折。因为大家都有一、两年没有过来了，这一来，老街真的变化很大了，一下子还不是那么好找的。加之，那些建筑材料早就满满地堆积在老街上，把路堵塞了，过往的人还真要费些周折方能绕得过去。有的老屋前一晌还在，现在就拆得只剩骨架了。刚才的鞭炮就是为一户人家的新居落成而燃放的。还有几栋也在拆，有一户正在挖地基，还有一户正在加班加点砌墙。尽管那种用水泥预制板盖顶的小楼房，早也开始野蛮地攻陷了这个古镇，眼前几栋刚装饰完的新楼房，在明朗朗的太阳下，它们金属般的材料折射出金属的光泽，让我的眼睛像扎进了禾芒一样隐隐作痛。尤其是那俗艳的马赛克的颜色，在青山绿水的怀抱里，是那样的放纵和肆虐，浑身上下凸现出强硬的反叛意味。这种与自然极不协调的符号遭到自然环境的排斥是理所当然的。即使这些建筑材料是多么地坚固耐用，却委实不能吸取日月精华，成而注定与大自然抵牾相斥的关系得不到调和。可他们偏偏喜欢这样的小楼房，跟风似的，一栋又一栋冒了出来，好好的一个古镇，弄得七零八落的。
二
起初来的时候，我就只想用镜头记录聂市快速消亡的历史场景，见证这座所谓的历史文化名镇，其文化的冠冕和旗幡是如何倒塌在人类精神家园的瓦砾上。我压根儿也不打算用我的文字来为它的行将就寢进行最后的挽歌，或者祈祷什么？我知道我的文字是多么的微不足道，一定会淹没在越来越密集的鞭炮声中，没有丝毫回音。文字是多么的脆弱、孤立无援。就像到嘴边的一口唾沫，生生地呑进去一样，是那样的无可奈何。
这些时日里，我被什么撕咬着，纠缠着。夜半时分，还有青面獠牙的鬼魅呼之欲出，好像它们被那鞭炮声吵醒似的，在阴间永无宁日了。那种寂泣的投诉就这样把我从睡梦中拽醒，病急了乱投医找错了门道赶也赶不走。离地三尺有神明，我算是撞见鬼魅了。谁叫我这些年对久远年代的老屋及古建筑情有独钟呢？我自己也不知道从什么时候起，老屋成了我精神家园的既定俗成的心灵符码，有着跟人一样的思想和情感，并像神明一样指示我们的来路，并理解我们先人的生活历史和面对苦难的生存智慧和意志。
何况聂市古镇的来路并不简单。相传：此地为三国东吴名将黄盖在这里恭迎孙权的车驾，而得名接驾市，后演绎为聂家市，再到今天的聂市。传说难免带有添油加醋的成份，演义的成份，而不足为凭。可这里是三国时期的一个重要交通枢纽不容置疑。因为挨近长江，可想而知，昔日的水运发达，商贾云集，有“小汉口”之誉完全是可能的，这样我便可以想象聂市古镇曾经的繁华与喧嚷了。相形之下，而今的聂市有如沸点过后的一瓢陈年冷开水，漾不起半点激情来。
一切归于宁静，似乎是自然规律。其实，也是时代变迁的结果，带着某种宿命色彩。正是这种强烈的对比反差，让我的这帮搞摄影的好色之徒，找到了一种视觉上的快意，并以现代美女置身于这种极不协调的场景里，产生一种另类的审美效果。
三
几年前，我为收集古建筑的雕刻艺术资料专程来过一次。是慕名而来，一位搞民俗研究的朋友告诉我，要是再不来，过不了几年，只怕就再也看不到了。那时候，古镇还比较完好。虽然，也有一些老房子破败了一点，如果加以修整，整旧如旧，是能重新焕发精神的。我那时还想朋友太夸张了吧，这么好的古镇谁舍得拆除呢？何况，这本来就是不错的旅游资源，只是稍加整理、规划，其前景并不压于民间故宫张谷英村，甚至在文化上比张谷英更厚重，更具欣赏价值。尤其是老屋的雕刻艺术极具个性，古朴而精致，是老祖宗留下的珍稀遗产。
我喜欢游历古村古镇的民居，并对久远年代的建筑艺术抱有兴趣。在聂市，我把比比皆是的雕刻看作古镇最主要的表达手段，最重要的语言形式。因为这是以砖、石、木等硬材料为介质的艺术语言，是古镇建筑的思维和情绪，眉目和神色，是余音绕梁的欢喜，袅袅飘飞的祷祝，稍纵即逝的惶惑。我们对古镇老屋的欣赏，在很大程度上是依靠欣赏雕刻艺术来最终完成的。那是一个必不可少的对话过程。它用线条组词，用形象造句，用贯通古今的语言，为我们描绘出历史生活的精神气韵。同时，它又超然于历史，不屑于陈述和再现具体的历史事实，甚至连时代背景也被隐匿得需要专家来考证，这就使得它的表达既生动又神秘。富有历史感的神秘性，正是我们想象历史的巨大空间。因此，对聂市民间建筑艺术的审美，离不开对遍布其间的雕刻作品的深入体味。也许，这正是我们探究历史、访问民俗、窥察过去时代的社会心理的必由之路，正是我们理解古镇建筑，印证审美判断的可靠参照。由那些雕刻作品所传达出来的东西，往往要比族谱所提供的更充分、更传神，比人们口口相传的更真切，更准确。
然而，我们对雕刻艺术的鉴赏和研究是十分薄弱的，能见到的大多是驻足于一般的介绍，对作品的文化内涵少有观照建筑整体的考察，而且是把作为艺术的雕刻一概视同于那些文物来证明历史。所以，那样的介绍文字，是无法捕捉雕刻艺术通过生动的形象所蕴藏的鲜活的思想，以及丰富的情感。即便其中间或流露出一些艺术品评的企图，大致也不过是感官直觉的粗疏印象。倘若停留于直觉印象，我们的艺术审美极可能被其所蒙蔽。
在聂市，我们常看见兽头吞口，是按风水理论的讲究，用以驱邪止煞，逢凶化吉的神物，当人们在建房受到各种条件限制无法如意选择宅基时，将它置于大门上方，就可以避邪纳吉了。人们形容这类辟邪物无不以狰狞可怖一言以蔽之，极少有更为细腻且准确的感受。这些避邪之物有木雕的，也有石雕的，木雕的一般都会突出面部的某个部位，或是恕目鼓暴，或是龇牙咧嘴，或是鼻子硕大，给人第一印象的确是凶神恶煞的古朴形象。但是，仔细再看，这些形象都传达出相似的威慑力，更在于被夸张了的细部，往往在整体形象的明暗、凹凸、刚柔、曲直的对比关系中得到协调，总有一些柔和的线条中和了它的狞厉，使獠牙种植在似笑非笑的暧昧之中，使怒目被围困在面颊肌肉的丰润敦厚之中，有的则以繁复的鬣须强化它的轮廓，使得本来粗犷、威严的形象竟带有很重的装饰意味。可以想象，它们的表情要比狰狞复杂得多，神秘得多。在狞厉与温和的对比之中，我们能体会到一种隐隐的荒诞感，萦绕在上翘的嘴角边，矛盾着的眉宇间。它融合了兽性和人性，体现出强烈的中庸意味。
有意思的是这种意味在其它各种雕刻雕塑作品中也能读到。我见过的石狮，还有木狮，往往通过对其脑门、鼻子等细部的夸张，突出它的憨态，威风凛凛中竟有和风习习，使其雄强威猛的形象变得温厚可近，有的甚至是慈祥可亲的。
四
此刻，我眼中的聂市，沧桑感浓郁得化不开，它是受损坏的老墙，是腐朽的梁柱，是找不到钥匙无法进入的古宅，它又是古井旁新鲜的湿迹，是门楣和窗户上依稀可辨的文字和图案，是坐在神龛之上的那尊供奉的雕像，也是大门上高挂的红灯笼。它的历史无需到故纸堆里去寻找，它印在身后的那条河水里，装订在高高的木楼上。雕刻精美的门头，就是它的封面，气派的大厅迎来送往的故事就是内容了，这一栋栋做工精美的大院和阁楼，又何曾不是财富的纪念碑。望着它们的老去、颓败，又何曾不是金钱的墓志铭。
当好色之徒们的镜头，对准搔首弄姿的美女时，我的目光落在一栋老屋惟一幸存的石狮子上。这是一对完好的石狮子，就在我短浅的目光接触的瞬间，相视无语，无语话凄凉。不懂世事的孩童们在骑狮逗玩，而狮子早就没了脾气，温顺得连一声叹息都没有了。曾是门庭威严肃穆的象征物，已然感到大势已去。在我眼里，这片残垣断壁的表情是矛盾的，虽然天庭饱满，却黯然无神。虽然地角方圆，却满目疮痍。几分依稀尚存的威势，竟浸透了苍凉之感，委实让人感怀。也许，这些老屋物是人非，几度易主。仰望梁上空空的燕窝，檐下空空的眼神，恍惚之间，我会觉得人与燕都是寄人篱下的匆匆过客。老屋甚至遭到遗弃也不是稀罕的际遇。从而注定要从院子里长出青草来，成为雀鸟的绎站，蝙蝠的天庭。
人知道需要雨露阳光的滋养，老屋更知道需要人的滋养。有了人，老屋的砖石木材就有了体温；有了人，粱柱及飞檐就有了鼻息；有了人，破裂的青瓦就会呻吟，残缺的雕花也会喊痛。我的痛心疾首源于那些大把花钱，去买文化名镇的冠冕，而对保护这些仅存的文化遗产喋喋叫穷，掏不出一个子来的那些官僚们。我不知道，他们顶着这顶来之不易的冠冕招摇，是出于什么样的人文精神和心理？我想：在中国还有许多这样的古镇和村落遭到不同程度的破坏，有的是因为开发旅游，拆旧建新。有的还完全是进城打工，赚了一点钱回来就复制城市文明，赶一个火柴盒式的时髦，把一个价值不菲的老屋扒了，盖上一栋栋不伦不类的现代建筑。我不说，对一个个并不富有的普遍村民，这一拆一建是多大的浪费，辛辛苦苦打工挣来的钱就这样没有了，为了建一栋两层、三层的楼房，有的还背负着沉重的债务，俭吃省用，生病还舍不得花钱上医院。有人告诉我，这完全是人们的价值观念发生转变，大家相互攀比的结果。
我不说，交通发达、信息畅通等现代文明对他们有多大的危害，我假设他们从没走向村外，也没有让世人发现这个能代表江南风物的古村，它还藏在青山秀水的臂膀里，任其生生息息，或许还是一种最好的保护方式，当然我只是一种无奈的假设，事实上是不可能的。两种文明的遭遇与对接，强弱悬念显而易见。要知道，现代文明正以摧枯拉朽之势，荡涤着生长在农耕文化土壤上的宗族文化的意识，其速度和力度实在难以置信。遥想当年，强大的政治力量辅以极端的手段，也不过是伤及宗族文化的皮毛或筋骨，使之暂时偃旗息鼓。而现在新的生活方式，却能轻易地把人心给掳掠去了。从这种集体的性格心理中，一介书生的我，知道文字拯救不了洪水猛兽一般改变的人心，却仍然固执己见地呼喊。或许能喊醒潜附在人类血脉里的因袭。我是多么地自不量力。
五
身后的河流，还在忧郁地唱着一首陈年老调。这时候，我把摄友们种植在老屋里，随光影与线条舞蹈。我独自来到河码头，和鸣河流的忧郁。码头自然有些年月了，比我见过的所有白胡子老头都大多了。码头的基石竟然是石碑铺成的，每一块上面都镌刻了文字。但字迹风化或磨砺得已经模糊难辨了，这些想不朽的文字是歌功还是载德，就不得而知了。知了的是这些石碑在码头躺成了一堆堆文字的骸骨，倒映在清澈的河水里，洗涤一个年代湿漉漉的灵魂。
（字数：4500字）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码